4 无作为

    人分三六九等，但高贵的灵魂从不择人而居。

    如果我注定死去，请以你的名字呼唤我。

    天亮了。

    陈磷又换上赵文禅的身份，坐上了属于他的专车。离码头越来越近，他突然想到一个笑话，脸上有了几分笑意。

    那是大灾变第六年，他终于进入到帝国的核心，走到了离皇帝最近的位置。当夜他在办公室誊写资料，收到山区飞机失事的消息。半小时不到，秘书部部长已经拿着经过层层审批的报告找他汇报了。

    陈磷一目十行看完了报告，确实言辞中肯，调度明确：“应急就用这套方案，但是怎么没有安排陛下的行程？”

    部长受人之托照看他，自然不会有所隐瞒，给了他一个心照不宣的眼神：“陛下经历过暗杀后，就不参加这种有风险的发布会了。您也别替陛下出席，他忌讳着呢，唯恐咱们越俎代庖。您只管上报就是了。”

    陈磷只能点头。谁不怕死？向往生厌恶死，是人的天性。可帝国的皇帝掌握着至高无上的权力，自然也要冒常人难以想象的风险。就算怕，也要做出无所畏惧的样子。皇帝代表的便是帝国的勇气，连皇帝都退缩，又怎么能指望上下齐心？

    走进金碧辉煌的宫殿，无法言说的情绪充斥着陈磷的内心，千言万语化作额头抵在冰凉的砖石，地面镜子一样映出他的脸庞，嘲弄、无奈和悲哀都付与砖石，表现出的只有虔诚与歌颂——“万岁万岁万万岁。”

    皇帝在侧殿面无表情地听完了陈磷的禀报，沉吟片刻，一字一顿地说：“就照下面说的办。”

    陈磷迟疑了一下，还是小心翼翼地询问：“民间百姓一直没有机会瞻仰天颜、沐浴清化，臣以为不如趁这个机会安排一次短途出访？”

    皇帝摇头：“出访又要麻烦底下的人，还是算了。”

    陈磷应该顺着台阶往下，但他实在想争一争，也许是心里还存着一丝希冀：“为陛下分忧是我们的荣幸，陛下寻访民间，也是人民之幸。”

    “够了！我累了，此事再议！”皇帝疾言厉色，几乎是气急败坏地拂袖而去。徒留陈磷跪坐在冰冷的地上，与倒影两两相望。

    他终于得到了答案，意料之中却在情理之外。他拼尽全力来到首都，只是为了证明皇帝没有错，他希望皇帝没有错，他希望是昏聩的佞幸蒙蔽了皇帝，是无能的臣子耽误了帝国。

    只要皇帝有心改变，一切都会变好。他的妹妹，他的父母，亿万万人的父母兄弟姐妹都不会白白牺牲。

    可他们就是白白牺牲了。

    “昨夜入城市，

    “归来泪满巾。

    “遍身罗绮者，

    “不是养蚕人。”

    陈磷跪在侧殿背起了少时学的诗，记忆中那个人写着板书，一行又一行白色的粉笔字，配合着他一成不变的声音和窗外的阳光，教室里的人昏昏欲睡，时间屏住了呼吸，送一阵清风。

    那时候陈磷壮志豪言说要做全天下最风流的诗人，明明天下多大都不曾丈量，何为风流也一知半解。正如那个人桌边一本本的期刊里都是他从故纸堆中找到的新发现。

    诗人是无用的，正如故纸堆的研究也是无用的。

    我们都是不合时宜的人。

    陈磷跪了一夜，他并没有那么失望，只觉得夜里的首都，太冷了。

    资以裘在朝会路上经过侧殿，发现了昏倒的陈磷——脸上没有丝毫血色，连嘴唇都苍白一片，显得愈发可怜可爱。

    皇帝赦免了陈磷的犯上，他明白陈磷是忠心的。可忠心有什么用？对帝国忠心耿耿的又不止陈磷一人。

    陈磷太迂腐，想当然地提出那些吃力不讨好的行为艺术，百姓不需要领导人的作秀。太上皇就很喜欢作秀，做出一副亲民的样子，皇帝恨透了他那副假惺惺的嘴脸，所以努力做出不同的样子。

    旧的时代已经过去，这是属于他的，属于皇帝的时代。

    “他和我一样，是个不折不扣的庸才。”太上皇老了，喜欢坐在池塘边喂锦鲤。那时陈磷刚刚成年，被太上皇身边的人照顾着。老爷子没什么架子，总拉着他聊些有的没的，偶尔两个人写几笔大字，互相评头论足一番。

    陈磷总是想，如果没有老爷子，他恐怕没有勇气活到今日。

    “您才不是，庸才怎么能治理好国家呢？”

    老先生笑起来：“皇帝又不是一定要亲自治理国家。要是有一天你做了皇帝，也不用事事亲力亲为，只要知道哪些人能治理国家就行了。我不会，但帝国那么多人，总有人会。”

    “您不讨厌他吗？”陈磷真心实意地发问。自皇上登基以来，太上皇的名声一日不如一日，很难说皇帝没有暗中推动。

    没想到老先生只是摇了摇头，叹息道：“我不怪他。他也只是个普通人啊。”

    是啊，谁的心不是肉长的？谁不会受伤呢？

    他的错，不过是无能而有为。只是有些人犯下的错，需要一个国家作为代价。

    “赵秘书！”

    皇帝谴护卫给他送来一个手提箱。陈磷上船后打开，发现是一台崭新的双反摄像机。

    他这才想起自己无意中和皇帝提过一句，大灾变之前他父亲答应送他一台停产多年的双反相机。

    父亲已经没有了，可时隔多年，他收到了这个礼物，从他的仇人手中。

    陈磷不知该作何感想。好在周世尧敲门进来，看见箱子里的东西：“这是什么好东西，还要带出去？联邦什么没有？”

    陈磷举起那个黑色的盒子，打开取景框展示给周世尧——

    “是种比较原始的胶片相机，我小时候很想要一台。”

    现在，我还是很想要一台。

    我注定不能成为一个诗人、一个作家，至少我能拥有这台相机。

    入夜，陈磷又梦到了那一天，他的妹妹从高楼坠下，化纤的睡裙紧贴着她的躯体，鲜血凝结在她裸露的皮肤，她赤着脚，一步一步走上天台。风吹乱她的头发，鼓动她的裙摆，她仿佛毫无知觉，坚定地跨过了最后一道护栏。

    她张开双臂，肩胛舒展，仿佛收起来的翅膀感受到了风。

    她笑了。

    陈磷从梦中惊醒，眼泪早已浸湿了枕巾。

    或许他也老了，会时常想起年轻时候的事。如果那一天他在场就好了。哪怕拦不住妹妹，哪怕还是要看着她一步一步地往死路走。

    至少，他们能见最后一面。

    对妹妹来说，死亡就是最好的结局。陈磷很高兴她得到了解脱。盛世之下的蝼蚁太艰难了，他希望妹妹能生在一个更好的时代，至少不是这个时代。

    我爱你，所以我接受你的结局，也支持你的选择。

    舷窗外，太阳升起来了。