万人敌

    情潮退去后，凉意浮上来，我理好了衣裳躺在长椅上，聂甹悠的脸埋在我胸前，我有一搭没一搭地理他黑发。

    粉袍闪着傍晚时的寒凉光泽，不是水蜜桃那种泼辣辣的活粉，是带了份“岁已暮”哀戚感的灰粉，他的发丝从我指端散开，也有绸缎的光泽。

    其中竟有几根白发。

    我不说话，只是慢慢地继续抚弄，直到他突然说：“给我做饭吧，我想吃你做的水煮鱼。”

    在英国自己煮饭，有一次被他碰见，一起吃了，没想到他没忘，还想得寸进尺，似乎权贵与情人之间的关系长了，就不止是钱与性，还要添入蔬食烟火，柴米油盐酱醋茶，让肮脏关系有了质感，有了温度，有了人生该有的厚度，从而生出些不该有的妄念。

    也无怪乎那么多情人想要上位、入主正宫，再畸形的关系都像一首漫长的诗，读它的人流于表面，写它的人刻骨铭心。

    “你挺帅的，盘亮，条顺。”我刮他挺直的鼻梁，心想这鼻子长得真带劲儿，把他整个面儿都撑起来了，他粗看有型有款，细看也能看，鼻是鼻，眼是眼——其实如果他长得丑，我也不会跟他纠缠那么久了，他再有钱有权也没用。

    这么想来，我还真不吃亏，不禁乐呵起来，他抓着我的手问：“给我做饭吧？啊？”

    我笑着摇头：“那是你媳妇该干的事儿，我不能逾矩。”

    聂甹悠的脸阴沉了，很快他又恢复平静，但那一闪而过的阴沉是真实的，像一个深渊，藏着我跟他不能触碰的裂痕。

    我跟他约定过，他一旦找到联姻对象，我们立刻散伙。年末他就三十有四了，虽然这个年纪对于男人来说一点也不老，不过像他这样的才俊，合该有大把白富美扑上来，他的个人问题在他那个阶级很容易解决，现在还没解决，我猜是因为他家庭情况特殊。

    怎么个特殊法，无非是计划生育前家族太大，隐形的嫡庶之争，外室私生子之类，自古以来都是如此。

    聂甹悠端着张平静面孔，声音有些许嘶哑：“陈净，你能不能对我好一点？”

    我一拍大腿：“嘿！这我得找人评评理了！我从英国紧赶慢赶来，一口热乎饭没吃上，让你弄了个尽兴，你丫还想从我手头扣饭吃？你说说，这都一什么事儿啊！世风日下！世风日下！”

    聂甹悠噗嗤笑了，被我逗得直乐：“你最近是看了什么乱七八糟的书，怎么耍一口京片子？”

    我脖子一梗：“老舍、王朔，咋滴？”

    “不咋地。”聂甹悠揉我脸蛋：“你这个小东西，活色生香，狡猾得狠，我这园林快被你搅成大澡堂子了。”

    我笑嘻嘻环顾四周，目光所及之处是流云逝水，岩沙清朗，凤尾竹森森细细，大菩提宽丽雍雅，漫天的绮霞缀在深远静湖之后，无边的岁月静好。

    “应这个景，我该看，或者张爱玲，是不是？”我轻声问。

    “是。”聂甹悠探身吻我，两唇相触，凉而酥麻，一点热的舌尖，轻轻摇摆。

    他似乎泛起一点柔情，主动提到他北京那个家：“我小时候，也就五六岁那会儿，搬到军区大院里住，认识了一群发小儿，大家整天拽京片子，豆大点儿个子，戴着红领巾，雄赳赳气昂昂的，胸口挺得像小公鸡。”

    “然后呢？”

    “然后？然后我走了，十一二岁上就来了香港，在拔萃读中学，在浸会读大学。”

    “为什么呢？为什么要走，留在首都不好吗？”

    聂甹悠看我许久，笑了：“你这样聪明，会猜不到为什么？”

    “猜不到。我总是把你往好了想，比如你是为了冲破藩篱，勇敢追梦独自求学什么的。”

    他笑着逗弄我：“那个圈子里没有庸才，大把资源供着，不是人中龙凤都难，谁不想挤破头往里钻？仰仗父辈荣光，有能耐的子承父业，或在外经商；没能耐的做艺术家，拿钱砸出名声来，没有人真心愿意离开圈子。”

    聂甹悠说完这话，想到了什么，微微皱起眉头，似乎在为方才的轻率而不安：“其实——我倒是知道一个反例。有一户姓李，老爷子的肩上，挂的是两片金叶三颗金星……”

    我疑心他使春秋笔法，捏造例子谈他自己的家世，因而听得格外认真，有疑必问：“什么金叶金星？”

    “军衔，你不懂？”

    我摇头，论对中国的了解，我都是从书里得到的，纸上谈兵罢了，具体的风土人情我一概不知。

    聂甹悠解释说：“李老爷子很重要，打个比方，就是美国的艾森豪威尔，而不是麦克阿瑟。”

    同样是五星上将，麦克阿瑟是胡乱封的，而艾森豪威尔接任杜鲁门做了总统，我大概明白聂甹悠的深意，李老爷子是实权派人物，在国家建设中起主导作用。

    “他有三个孩子，女儿在国开行头部，正部级以上，长子在军队内，熬资历，迟早跟李老爷子平级。只有老三不成器，梦想做中国的爱因斯坦，搞理论物理研究，弄得不上不下，还搞自由恋爱，和一个女演员未婚先孕。

    李家老三很犟，非要和女演员结婚，生了孩子也随女演员的姓，当年李老爷子拿枪抵在他头上，都没能让他回心转意，父子俩断绝关系，李家老三携妻子去了南方。

    其实女方家里很有钱，是苏南一富，他们在孩子的培养上耗资不小，事情的高潮就在这里，李家老三想做科学家，他的儿子真的成了科学家，在美国科学界很有声望，国内名校高薪聘请他做教授，他是学术大神，脾气养得刁，不喜欢高校的氛围，直接进了高能物理研究所，听说最近几年的大项目中他是骨干，年轻有为，前途宏大。”

    聂甹悠说到这里，卖个关子：“所以，你猜李家会怎么做？”

    灵冥中我的心有所感，像浮在日光作成的海面上，炙热而光明，又与我无关。

    “李家只差要敲锣打鼓，迎回老三。人家都说李家老三命好，有好爹，还有好儿子，他是我见过的唯一脱离阶级，又风风光光回归的幸运儿……”

    我的嗓子在抖：“他……叫什么名字？”我艰难地换了个问法：“女演员姓什么？”

    聂甹悠疑惑地看着我，上唇和下唇分开，很轻，又仿佛掷地有声，只是吐出一个字：“凌。”

    我的心砰然落下。

    凌歌。

    只知他是白衣少年，曾在他身上投射大量幻想。他真正的家世，却是从别人口中得知。

    聂甹悠认真打量我：“怎么了你？你……你猜到是凌妍书了？对了，”他恍然大悟：“凌歌曾在新国求学，你应该是认识他的。”

    “对。”我用力笑一下：“我认识这个人。”

    聂甹悠点头，目光望向远处：“我在两会上见过他，一般天才科学家要么狂妄，要么自闭，他却不简单，城府很深，会藏拙，是个滴水不漏的人物。”

    我格外关心到一点：“凌歌到底在做哪方面的学术研究？”

    “大概是粒子物理，或者天文学？我不是很清楚，他做国家级项目，保密性很高。”

    为什么？凌歌也改弦更张了？我记得十多年前，我们分道扬镳前，他研究的项目是检测基因嵌合突变的生物信息学方法，如今他变了，所有的一切我都不知道。

    “他以前，是学微观生物的呀。”默默想着心思，疑问不知不觉跑到嘴边。

    “我听前辈说过，顶尖科学家研究前沿交叉科学，在各种领域游刃有余，触类旁通。”

    不是这样的，科学发展到今天，每一支大类上分出千百个小科目，如一棵枝繁叶茂的巨树，越是前沿的东西越是存在壁垒，走到顶端就很难转身。

    但是想到凌歌，我的思绪又软下来。如果是他，没什么不可能。我记得读中学时上生物课，他读黄昆的，我传纸条问他讲什么，他说跟固体物理相关。

    我看过黄昆的生平经历，还有他26岁时写给好友杨振宁的信，信中提到他的老师莫特（Nevill　Francis　Mott　1977年诺贝尔物理学奖获得者）是一个“万人敌”的人，意思是极其富有战略眼光的学术带头人，他由早到晚没有一刻不是充分利用，自己做研究，帮助很多人做研究，面向社会宣传科学，他提出“科学共同体需要头脑清醒的科学家，能向他的同事们指出，科学正向何处去和需要为之做些什么工作”，?也就是像他这样的少数几个人就支住了整个英国的科学研究。

    黄昆结束英国留学生涯后，于1951年回到中国，正是百废待兴之时，他迈步从头越，为中国建设出完备的半导体研究所，培养出大批科学院院士。黄昆和他的老师莫特一样，也是“万人敌”，在学术上一个人敌得过万万人。

    现在轮到凌歌了吗？我相信他比我更清楚科研是什么，不是闭门造车，疯狂发论文，而是放眼世界，一直有做“万人敌”的觉悟。

    晚间聂甹悠在书房忙碌，我一个人睡在主卧。半夜里狂风大作，窗户乒乓作响，聂甹悠把我从被褥中捞出来抱在怀里，一手来回抚我后背：“别怕，很快就会过去的。”

    我没有怕，只是想起了一首诗：

    午夜时分，群星毕现，

    我忽然睁开眼，

    于冥冥之中感知到你。

    时钟嘀嗒，绿树重影，

    白色穹顶之上，

    宇宙无声俯瞰人间世。

    跨越大陆海洋，穿过济济人潮，

    你一步一步向我靠近。

    幻动的水、气味与阳光，构成你的形状。

    我似乎已经等待你太久，

    久到忘记了最初的面孔。

    快乐来得太迟，

    就会变成痛苦。

    我喜欢你在路上，

    你是我悬而未决的欣喜。

    所以，请来我身边，

    但永远也不要到达。