第七章琼的胜利

    琼一直都在等待她的机会，从早到晚都查着各种报纸上那些枯燥无味的专栏，那种孜孜不倦的精神使老乔里恩开头觉得甚为诧异；等到机会来到时，她立刻采取行动，那种极端敏捷和坚决的派头完全象她的为人。

    那天早晨，她终于在可靠的奉晤士报开审案件栏里第十三庭边沁法官下面，看到福尔赛控诉波辛尼案的字样；这是她永远忘记不了的一天。

    就象一个赌徒一样，她早已准备好把自己所有的一切放在这次的孤注一掷上；她的天生性格使她就想不到失败上去。她怎么会知道波辛尼在这场官司上会败诉，谁也没法说，要么是一个在恋爱中的女子有一种本能会知道——可是她就依靠这种假设安排下自己的步骤，就象是绝对有把握一样。

    十一点半的时候，我们看见她在第十三法庭的楼厢上探望着，一直到福尔赛控诉波辛尼案件审讯完毕。波辛尼没有出场并不使她着急；她本能地觉得波辛尼不会为自己辩护。判决终了时，她急忙下楼，叫了一部马车就上他的寓所来。

    她走进敞开的大门和下面三层的写字间时，一直没有引起外人的注意；一直到达顶层的时候，她的困难方才开始。

    拉铃没有人答应；这时候她得决定，还是下楼叫底层看房子的人上来开门放她进去，等波辛尼先生回来，还是耐心地在房门外面守候着，那就要当心不要被别人上来瞧见。她决定采取后面一个步骤。

    一刻钟过去，她始终站在楼梯口挨着冻守望着，后来她忽然想起波辛尼习惯把房门的钥匙放在门毯下面。她翻开一看，果然就在下面。有这么一会儿，她决定不了要不要就拿钥匙开门；终于她开了门进去，把门敞开着，这时候如果有人走来的话，就会看出她是有事情来的。

    琼和五个月前来拜访的时候完全是两个人了；那时候她发着抖；几个月来的痛苦和克制使她变得已经不是从前那样的敏感了；这次拜访她已经考虑了好久，而且计划得那样周密，所有的威胁事前老早置之度外。这一次跑来，她决计不能失败，如果失败的话，那就谁也帮不了她的忙了。

    就象母兽守护自己的幼儿一样，琼的弱小而活泼的身体在屋子里从来就没有静止过；她从这边墙壁走到那边墙壁，从窗口走到门口，一会儿碰碰这个，一会儿碰碰那个。到处都是灰，屋内总有几个月没有打扫过了。任何足以鼓动她的希望的事情，她都很快就能看出来，这情形说明波辛尼为了节省开支，已经逼得把佣人辞退了。

    她张一张他的卧室，床上草草理了一下，就象是一个男人铺的。她竖着耳朵听，一头冲进卧室，把衣橱打开。几件衬衫，几条领带，一双污垢的皮鞋——室内连衣服都少得可怜。

    她悄悄回到起坐间里，这时她才注意到他平日珍爱的那些小物件全不见了。一架原来是他母亲用的钟，长沙发上挂的望远镜；两张真正宝贵的早期印的哈罗风景，是他父亲当年上学的地方，末了还有她自己送给他的那件日本陶器，也是他欢喜的。这些全不见了；没想到这个世界会对他这样残忍，她的正义感不由得怒燃起来，可是虽则如此，这些东西不见了却快乐地预示她的计划的成功。

    就在望着那件日本陶器原来放着的地方时，她有了一种古怪的感觉，肯定有人在望着她；她转过身来，看见伊琳站在门口。

    两个人默默相视了一会儿；后来琼向伊琳走去，伸出手来，伊琳没有握。

    琼看见她拒绝握手，就把手放在自己背后；眼睛里渐渐露出愤怒；她等待伊琳先开口；在这样等着的时候，她带着莫名的怒气，包括妒忌、疑虑和好奇心，把她朋友的面貌、衣服和身材全都仔细看在眼里。伊琳穿着她那件长灰皮大衣；头上的旅行帽在前额上留出一片金黄的鬈发。宽大而柔软的皮大衣把她一张脸衬得就象个孩儿脸一样。

    伊琳的脸颊和琼的脸颊不同，一点不红，而是惨白，并且好象冻得很厉害。眼睛四周一道黑圈子。一只手里拿着一束紫罗兰。

    她眼睛回看着琼，唇边不露一点笑意，琼被这双深褐的大眼睛盯着她看，尽管又惊又怒，重又感到一点她往日的魅力来。

    琼终于先开口了。

    “你来做什么？”可是这一问也象在问自己，接着又说：“这场糟糕的官司。我来告诉他的——他打输了。”

    伊琳没有说话，眼睛始终盯着琼的脸看，琼叫了出来：

    “你站在那儿就象石头做的呢！”

    伊琳大笑：“我但愿如此！”

    可是琼转过身去：“住嘴！”她叫“不要告诉我！我不要听见！我不要听你来做什么。我不要听见！”接着象一个不安的灵魂一样，迅疾地来回走起来。突然又说：

    “我先来的。我们两个人不能在一起！”

    伊琳脸上浮出一点微笑，象一刹的火花就熄灭了。她并没有移动一步。琼这时才看出，这个温柔的石头人已经一切置之度外，而且是抱了极大的决心来的；这种决心什么也阻挡不了，而且很可怕。她把帽子除掉，双手按着额头，把额前一大片金黄头发朝后掠开。

    “你没有资格在这里！”琼狠狠地说。

    伊琳回答：“我在哪儿也没有资格——”

    “你是什么意思？”

    “我已经离开索米斯。你一直都劝我的！”

    琼两只手把耳朵堵起。

    “不要讲！我什么话都不要听——什么事都不要知道。跟你是没法子抵抗的！你这样站着不动做什么！你为什么不走？”

    伊琳嘴唇动了一动，好象是说：“我能上哪儿去呢？”

    琼转身向着窗外。她可以望见街那头的钟。已经快四点了。他随时都会回来！她回头看着伊琳，一脸的怒容。

    可是伊琳并没有移动，两只戴了手套的手不停地盘弄着那一小束紫罗兰。

    愤怒和失望的眼泪滚下琼的双颊。

    “你怎么可以来呢？”她说。“我把你当朋友，你做了对不起我的事！”

    伊琳又大笑起来。琼看见这一着是错了，简直控制不住自己。

    “你为什么来呢，”她呜咽着说。“你毁掉我的一生，现在你又要毁掉他的！”

    伊琳的嘴战栗了一下；她的眼睛和琼的眼睛碰上，眼睛里的神情非常之凄惨；琼看见这样时一面呜咽，一面叫：“不要，不要！”

    可是伊琳的头垂了下来，一直垂到胸口。她转过身，迅速走了出去，用那一小束紫罗兰掩着嘴。

    琼跑到门口。她听见一阵足声朝下走去。她喊：“回来，伊琳！回来！”

    足声消逝了。

    琼站在楼梯口，弄得六神无主而且激动。伊琳为什么要走掉，丢下她独霸着战场呢？这是什么意思？她难道真的把他还给她么？还是她——？在她的心里就是这样七上八下地痛苦着。波辛尼还没有回来。那天下午老乔里恩在六点钟左右的时候从威斯达里亚大街回来；现在他差不多每天都要去消磨几个钟点了，他一进门就问自己的孙女在不在楼上。佣人告诉他琼刚回家来，他就派人上去叫她下来，跟她有话说。

    他已经打定主意告诉她自己跟她的父亲已经和好了。将来，过去的事情就算过去了。他不预备再这样一个人，或者几几乎是一个人，住在这幢大房子里；他预备把房子卖掉，给儿子在乡间买一幢房子，大家可以全搬了去住在一起。如果琼不愿意这样做，她可以每月拿一部分津贴，自己单住。这在她是无所谓的，因为她已经好久对他没有显示任何情感了。

    可是琼下楼时，她脸上象受了冻，而且一副可怜相；眼睛里的神情紧张而凄恻。她照老样子在他的圈椅臂上偎靠着他；老乔里恩本来煞费苦心想了一大套又清楚、又尊严、又伤心的话要讲，可是实际讲出来的比原来准备的一套差得远了。他的心里很痛苦，就象母鸟看见幼雏飞起来伤了翅膀时那颗伟大的心里一样痛苦。他的话时常说不下去，就象是道歉似的，因为他终于离开了正义的道路，不顾一切正常的道理向自己的天性屈服了。

    他感觉心神不宁，唯恐说出自己的打算之后，会给孙女树立下一个坏榜样，这时他已经谈到主题，暗示如果她不愿意的话，可以一个人单住，随便她；谈到这上面时，他的措词极端委婉。

    “而且如果你万一，乖乖，”他说“发现跟他们过不来的话，没有关系，我也有办法。你愿意怎样就怎样。我们可以在伦敦租一个小小的公寓，你就住起来，我也可以经常跑上来。可是那些孩子，”他接上一句“真是惹疼的小家伙！”

    这一段改变政策的解释，说得相当严肃，也相当露骨；就在这时候，他的眼睛里显出笑意。“以悌摩西那样衰弱的神经，这件事准会吓坏了他。那个娇生惯养的小家伙，对这件事情一定有意见，否则就叫我傻瓜！”

    琼还没有开口。她原来蹲在椅子靠臂上，头比他的高，所以看不见她的脸。可是不久他感觉到她温暖的脸颊和他的脸颊贴上，心里知道她对于这件事情的态度还好，至少还没有什么叫人着慌的地方。他的胆子大了起来。

    “你会喜欢你的父亲的，”他说——“一个顶温和的人。从来没有什么魄力，可是很容易相处。你会发现他很懂艺术，以及其他等等。”

    老乔里恩想起自己一打上下的水彩画来，一直都小心谨慎地锁在自己的卧室里；从前他把这些画都看作无聊的东西，现在他儿子要成为有产业的人了，他觉得这些画也并不怎么坏呢。

    “至于你的——你的继母，”他说，这个字在他说来相当勉强“我认为是个文雅的女子——有点象耿梅基太太，我要说——可是很喜欢小乔。至于那两个孩子，”他重复了一句——的确，这句话在他这一连串的庄严的自我辩护里，听上去就象音乐一样——“真是可爱的小东西！”

    如果琼懂得的话，他这些话就是表达了那种对小孩子，对年轻的和弱小者的爱；过去就是这种爱使他为了弱小的琼放弃了自己的儿子，现在，反转过来又把老乔里恩从她身边拉走了。

    可是看见她默不作声，他开始慌起来，忍不住问她：“呃，你怎么说？”

    琼从椅子靠臂上滑下来，偎在他的膝盖上；她也有一篇话，现在轮到她说了。她觉得一切都安排得很好；她看不出有什么困难，而且她觉得一点用不着管人家怎样看法。

    老乔里恩不安地扭动一下身子。哼，那么人家还是会有看法的！他起先还以为经过这么多年，那些人也许不会有了！好吧，他也没有办法！不过他很不赞成自己孙女这样的口吻——她应当重视人家的看法！

    可是他没有说什么。他的心情太复杂，太矛盾了，没法表达出来。

    用不着——琼继续说下去——她就不管；不关他们的事情，可不是？只有一件事情——这时她拿脸颊抵着老乔里恩的膝盖，老乔里恩立刻知道这事非同小可；既然他打算在乡间买房子，能不能——为了宝贝她的缘故——买下索米斯在罗宾山的那所漂亮房子呢？房子已经完工了，华丽到极顶，而且现在没有人住进去了；在那个房子里，大家一定住得很快乐！

    老乔里恩立刻警觉起来。这样说，难道那个“有产业的人”不预备住进自己的新房子吗？他现在提起索米斯时从不称他名字，总是用这个称号。

    “不住了，”——琼说——“他不去住了，我知道他不去住了！”

    她怎么会知道的呢？

    她没法告诉他，可是她知道。她差不多有十足的把握！决不可能去住；情况变了！伊琳的话还在她耳朵里：“我已经离开索米斯。我能上哪儿去呢？”

    可是这一点她瞒起不讲。

    只要她祖父肯买下那幢房子，并且把那笔毫无理由套在菲力头上的该死的债务还掉！这对大家是再好没有了，真是万事大吉。

    说到这里，琼就用嘴唇贴着他的额头，使劲地抵着它。

    可是老乔里恩挣开她的爱抚，摆出一副正经面孔，这是他办事时候的表情。他问她是什么意思？她的话里有话——难道她看过波辛尼吗？琼回答：“没有；可是我到过他的寓所。”

    “到过他的寓所？谁带你去的？”

    琼泰然望着他。“我一个人去的。他的官司打输了。我也不管谁是谁非。我要帮助他；我一定要！”

    老乔里恩又问：“你看见他吗？”他的目光好象从孙女儿的眼睛里一直看进她的灵魂！

    琼又回答：“没有；他不在家，我等了一阵子，可是他没有回来。”老乔里恩身子动了一下，放心了。琼已经站起来，低头望着他；这样瘦弱、轻盈、而且年轻，然而又这样坚决；老乔里恩虽则心绪很乱，而且着恼，眉头皱得多深的，可没法消灭她脸上那种坚决的神情。他深刻地感觉到自己打了败仗，觉得缰绳从手里滑掉，觉得自己衰老了。

    “啊！”他终于说“我看你总有一天自己弄得没法开交。你什么事都是为所欲为。”

    他那种古怪的人生哲学又突然发作起来，他又接上一句：“你生下来就是如此；到老到死也是如此！”

    然而他自己过去和那些生意人，和那些董事会，和各式各样的福尔赛之流，以及那些非福尔赛之流打交道的时候，还不是一直都为所欲为吗？想到这里，他忧郁地望望自己执拗的孙女——觉得她也有这种被他不自觉地看得高于一切的质地。

    “你知道他们说些什么闲话吗？”他缓缓地说。

    琼涨红了脸。

    “我知道——也不知道——也不在乎！”她跺一下脚。

    “我想，”老乔里恩说，眼睛垂了下来“他就是死了你还是要他的！”

    长久的沉默，接着他又说：

    “可是，谈到买这幢房子——你知道哪有那么容易！”

    琼说她知道。她知道，只要他愿意买，他就可以买下来。他只消照造价给好了。

    “照造价！你一点不懂得。我可不愿意去找索米斯——我决不跟那个小子再打任何交道。”

    “可是你用不着找他；你可以去找詹姆士爷爷。如果你买不下这幢房子，能不能付掉这笔赔偿费呢？我知道他非常之窘——我刚才看见的。你可以从我的一份钱里扣去！”

    老乔里恩了一眼睛。

    “从你的钱里扣去！真是好办法！那么，请问，你没有了钱怎么办呢？”

    可是从詹姆士和他儿子手里把这房子拿过来，这个主意却暗暗打动了他。他过去在福尔赛交易所常听到不少关于这房子的意见，有许多赞美是相当可疑的。“太艺术化了”可是房子的确好。从那个“有产业的人”手里把他心心念念喜爱的东西拿走，将是他对于詹姆士取得的最大胜利，事实上等于表明他预备把小乔抬举做一个有产业的人，使他恢复原来的正常地位，而且永远不再动摇。对于那些胆敢把他儿子看做一个穷小子，看做一个一钱莫名的瘪三的人，这一下总算是彻底的报复了！他要看看，看看！也许根本不需要考虑；要他出一笔很大的价钱，他可不来，可是如果价钱还合式的话，怎么，说不定就买下来！

    而且在他内心的内心里，他知道自己是没法拒绝琼的。

    可是他一点不露痕迹。这事还要想过——他告诉琼。