十九

    也许神佛之所以为神佛，正是因为不轻易动恻隐之心。

    走出考场那日，身边熙熙攘攘，有人回头望，悼念苦读生涯，有人高声歌，自奔康庄大道。母亲在街对面向我招手，我穿过去，挽着她往家走。我对母亲说，妈，我想去找陈年。母亲驻足看我，像看痴人说梦一般，问，你怎样找？我说，我不知道，总之先去北境，打听部队的消息，他失联这么久，这么多日子我一直都忍着，坚持到考试结束，我已经没办法枯等下去了。母亲叹了口气，郑重道，陈醉，别犯傻，北边还没有停战，那样危险，我怎么敢让你去？你难受，我何尝不是整日揪心，有几次我都想去找师父卜一卦，最后还是不敢……如今你哥已经让我悬心吊胆，再添你一个，让我日子怎么过？至少你要好好地在家，陪妈妈一起等他，我每天都在祷告，求佛祖菩萨保佑他，我们陈年是个好孩子啊，一定会平平安安回来的。母亲这样说，我就只好等。等电视新闻出现转机，等客厅里电话铃响起，等，成了漫长假期里我唯一可做之事。

    那天家中电话声响，铃音使我心跳突突，我忙奔过去，一个趔趄后扑在沙发上拿起听筒。是母亲，她声音有些欣慰，醉醉，午饭吃过了没？我握紧听筒，问，妈，是不是有什么消息？母亲笑了一下，说，是呀，你的分数出来了，还不错。我停顿片刻，哦了一声，绷紧的神经同指节渐渐松下来。母亲说，等我回家，咱们一块儿商量商量志愿怎么填。

    到最后，我几乎不记得那张志愿表上填了些什么，母亲怎么说，我怎么写。去哪儿念大学，去念些什么，我好像不觉得紧要。对于眼前的生活，我缺乏实感。录取书寄到，母亲又开始预备行李。她买了部手机给我，讲，这样你大学时往家里打电话也方便，这部新款还能拍照呢，你看。我接过来瞧了瞧，说，那时候给我哥也买一部手机就好了，想给他电话都不知道往哪打。母亲说，他当时讲，有公用电话，到部队手机也要上交，不如算了，就没买……等年年回来，我也给他买一部。

    阿骊邀我出门，我不肯。她说，你再这样下去，生活会瘫痪。母亲深以为然，将我推出门。到了场地，我望着影院霓虹灯匾，道，录像厅已成历史了么？宁扇正拿着票朝我们招手。等阿骊接好爆米花，检票入座。灯光暗灭。灯光亮起。我一晃神，听见唏嘘阵阵，观众已陆续离场。再转头看身边，他二人却眼眶湿润。我起了个呵欠，阿骊瞅向我，问，你竟然不动容吗？等等，你刚有在看吗？我耸一耸肩道，走吧。所以才不愿赴约，我的心情并非那么轻易就能够让另一件事情占据。

    路上两人回味影片。宁扇讲，明明一开始就知道是错误的，不应该的，还是幻想他们能有个好结局。阿骊摇头道，悲剧的魅力之一就在于不可避免，看似是这场战争阻隔在他们之间，可你想，没有这场战争，他们依然不可能——她突然噤声，下意识看了看我，又扯了把宁扇说，要死，你怎么偏偏挑中这部。我对他们道，你们聊吧，我确实没怎么看。他们却不肯再继续，转而扯东扯西。

    可我忘不掉他们对刚刚那部片子的感悟了。

    明明一开始就知道是错误的，不应该的……

    没有这场战争，他们依然不可能——

    不可能什么？

    这些字眼在心头盘桓，使我越来越在意，几乎想要回去重新观看。

    什么不可能？

    阿骊碰碰我的肩，道，又发愣了醉儿？我方才回神，问，怎么？宁扇看我一眼，又撇过头，说，其实，我过阵子也要走了，之前和你们提过，我爹谈了个外籍女朋友，他准备带我移民国外。阿骊问，你真的决定好了？宁扇点点头，说，混了这么多年，换个地方想重回正轨。他说完站定，把烟掐灭，扔进路边垃圾箱。我这才注意到他有点不同，回归黑色的发，消失的饰品，中规中矩的衣着，那张脸忽然就比从前显得清隽，和无趣。这就是正轨么？我说，也好，一路顺风。宁扇笑了一下，那笑倒还有之前的几分浮气，他说，陈醉你真是爽快，还没阿骊舍不得我。阿骊捶他，哪只眼睛瞧见我舍不得你？不过是提醒少爷您考虑清楚，免得后悔。宁扇摸了摸头，瘪起嘴道，我现在就后悔了，说真的，我这一走山高水远，你们恐怕就再也不能见到我了……一晃都认识七八年了，小醉，你还记不记得——

    啪。

    宁扇忽地顿住，因我猛然朝自己嘴边掌掴了一下。

    阿骊惊诧道，怎么好好地打自己？宁扇有些迟疑，声音低下来，我是不是说错什么？

    我望了望他们二人，嘴角也许裂出些讥诮，说道，他走之前，我一直和他赌气，吵架时对他说，再也不要见到我……原来是我自己下的咒……

    夜晚的街道变得静寂。叁个人默默站了很久，宁扇先行告别。阿骊说，我送你回家吧。我垂着眼，和阿骊往前走。快到家时，我向阿骊致歉，扫你们的兴了。阿骊笑笑，我们只是担心你，想陪陪你，不过——阿骊欲言又止。我问，什么事？阿骊叹了口气，说，我只是觉得，宁扇这次道别，还有话没说完。我因问，你是觉得，还是知道？又沉默了几步，阿骊终于开口，不说的话，总替他遗憾似的，几年前我陪你去录像厅找他要酒瓶子回收，你还记得吗？我说，嗯。阿骊说，后来那两箱啤酒瓶，其实不是厅里的，录像厅剩的酒瓶子都说好要留给保洁阿姨，所以是他自己掏钱买酒，和身边那几个朋友喝空的。我说，这我真不知道。阿骊说，他喝大了，回来在小区楼底吐，被我撞见了，我也是问了才知道，那晚他的话真多，说漏了嘴，说他很喜欢你，见到你就高兴，只是不敢告诉你，还说，有时候我们在一起玩，却觉得自己离你很远，看，感情还真是会把人变傻气。家已经到了，我问阿骊是否要进来坐，阿骊摇头，我便不挽留，只告诉她，你刚才说的，我就当没听过。阿骊问，为什么？我说，有些感情，还是不说出口的好。就像我也明白，阿骊看宁扇时的眼神。

    就像，我对陈年的妄念。

    开学前夕，北境战事终于休止。过去数日，却未等来陈年的讯息。当新闻里讲到牺牲，讲到伤亡，我关闭电视，对母亲说，不用再看，哥不当烈士。

    我开始习惯往车站跑。摩肩接踵，人潮汹涌，有那么多脚步，有那么多希望。我以为，我总会在他们之中遇见我熟悉的那个。

    今天没有，还有明天。

    又一次路过那间工作室，我走了进去。老板是一位年青女性，中分长发，一边是黑色，一边是白色。她没有化妆，眼底乌青颇深，说话时唇钉一晃一晃，似两颗小獠牙。屋子里贴着她的工作内容：平面设计，穿孔，刺青。老板见我走进，摘下耳机，问我需要什么服务。嗓音像海边受潮的沙。我指了指橱窗上的那幅画，问，你画的吗？那是只线条简单的白鸟。老板说，这是我刺青设计的第一张稿子，挺粗糙的。我说，它像要飞走了。

    老板准备好工具，又问我，怕疼吗？我想了想，说，应该不会比子弹在头顶穿梭时更怕吧。老板笑了笑，戴上耳机。

    一只鸽子停在我的肩头。

    当我穿好衣服，听见一直沉默的老板开口道，本来以为这幅草稿会永远摆在那里，结果遇到了你。我说，因缘总是出人意料。老板说，世人眼里，鸽子总意味着和平，自由，甚至圣洁的爱，但它在宗教眼里的形象最有意思，成为贪欲的化身，白羽下的阴暗。她说话时，衣衫下白鸽的轮廓在我肩头刺痛。

    手机是在这时响起的，母亲在那头几乎语无伦次：醉醉，在哪儿？快回来，回来了，你哥、快……

    我一时分不清想哭或是想笑，脸上的神情大概极怪异，我挂断电话，在原地怔愣片刻，终于想起来此时应该先向老板付款。我将纸币递过去，手在轻微地哆嗦，老板收下钱，问了句，没事吧？我摇摇头，说，谢谢。声音也在哆嗦。我转身即向外走。

    我愈走步伐愈快，最后不得已要被身体逼着小跑，飞奔。天空、云彩、树木、鸦雀、建筑、人流，还有风，全部被我远远地抛在身后，直冲到家门前，猛一踉跄，让那方小台阶绊倒，磕在了地面。不断高亢的情绪快要突破极限将我吞灭，这一摔倒给我摔镇静了。我缓缓站起身来，整理容仪，平复呼吸，抬起手，两指骨节叩了叩门。

    开门的是陈年。