第十四章失真的水银灯
“他们只是告诉传媒他们死了，其实他们的真人还活着。” 演播现场的灯光时亮时暗，照在突然来访的女人那张蜡黄而又干燥的脸上。 女人说，她叫张研，想找乔伊谈一谈。 工作人员阻止她，不让她进入演播现场，因为10分钟之后，乔伊秀的正式访谈节目就要开始了，无关人员一律不允许进入现场。可是那个叫张研的女人不管不顾地冲了进去。 从她走路的姿态上看，她已经怀孕几个月了。她从容不迫地挺着大肚子走上演播台，找了一张橘黄色的沙发坐下来。她的脸很黄，特别是在灯光下，她干燥的皮肤起了细微的鳞片，令坐在对面的乔伊有一种“触目惊心”的感觉。 “你应该知道我是谁，我们见过面。”她说。 “我不记得了。节目马上就要开始了，你有什么事请快说。” “我怀孕了。” “这和我有关系？” “和你没关系，但与你的一个朋友小夏有关系？” “小夏？他们都已经死了，还提他们干什么？” 大肚子女人一字一板地对乔伊说：“他们只是告诉传媒他们死了，其实他们真人还活着。”她说完这句话，场上的水银灯忽然间全灭了。好像她的话和灯光之间有什么必然联系。黑暗中人影晃动，有什么东西“轰”地一声倒塌下来。灯光再亮起来的时候，大肚子女人已经不见了，乔伊的手心被人塞进一张纸。展开手心，她看见那张小纸条上用很流畅的笔体写了一串电话号码。用“13”开头，一定是刚才那个怀孕女人的手机号。 “他们只是告诉传媒他们死了，其实他们真人还活着。” 这句话太奇怪了，像一个疯子说的话。乔伊听人说怀孕的女人是很容易变得神经敏感，或者出现幻觉的，这个叫张研的女人，可能就是后一种情况。丈夫死了，她又怀上小孩，受那么大刺激，换一个女人也会疯的。 采访的对象走过来，灯光像水银一样亮，他笑得很灿烂，最近刚刚有一个电影在国际上得了奖，他从小导演变成了一个大导演，一个“腕儿”一个在行业里说话算数的人，所以他才笑得那样灿烂，其实他长得一脸苦相，没成名的时候，相貌有点像难民，成名后突然之间胖了，脸上的肉油汪汪的，看着和蔼了许多。 谈话过程中，乔伊觉得自己一阵阵走神，攥着那个电话号码的手一直在出汗，她想，下了节目一定要给那个女人打手机，问问她到底是怎么回事。 面前男人油汪汪的脸就像一块被灯光烤化了的蛋糕，看上去油腻极了。 “所以，我下一部电影就叫我爱蛋糕。” 乔伊有点不相信他说的话，这题目听上去有点滑稽。谈话就在蛋糕声中结束了。 秘密恋情的开始 就在那天夜里，乔伊开始了一段秘密恋情。事情发展得很快，她自己一点心理准备都没有，甚至在雪狼出现之后，她都没有一点预感，她和他之间会发生什么。 演播室的灯关上之后，人们的声音在楼道里响起来。结束了一天的工作，心情是愉快的，甚至有人还哼起了歌。乔伊一点也没有预感，有人在楼下等她。那个人已经在楼下等了很久了，他坐在吉普车里一边听歌一边抽烟，听的是一支德国乐队的歌，声音十分躁动，像是有许多人在旷野上奔跑。他在电视台的楼下等乔伊，就是为了跟她说一句话，那句话他可能说不出口，但他还是想来等她。 她出来的时候，他按了一下汽车喇叭。 她扭过脸，看见了他和他的车。她朝他走过来。 “你怎么来了？” “来接你。” 乔伊身后传来一阵笑声。 她不知道她们是不是在笑她，她拉开车门，上了他的车。车灯亮起来，照亮了前面很远的路。乔伊说她不想回家，雪狼说那你想上哪儿。乔伊说她不知道。他们的车在四环路上一路狂奔，道路上有无数箭头和岔路口，沿途出现的路标，就像电脑游戏里的画面那样，飞快向后掠去，画面上看不到一个人，偶然有一辆车，被雪狼“嗖”地一声超过去，那辆车一下子就被拉得很远，像是掉进时间的黑洞，再也没有赶超上来。 雪狼把车开到一条河边，吉普车在一棵树旁停下来。河水在月光下泛着银色的光泽，他们在河边的水泥堤坝上坐下来，望着河水和月亮说了许多话。 “北京的春天真冷。”雪狼说“春天比我们南方的冬天还冷。” “那你为什么要呆在北方。” “我喜欢北京这个城市。虽然冷，虽然有时风沙很大，但我就是喜欢它。” “站一会儿吧，坐着挺冷的。”乔伊说。 雪狼很自然地搂住她的肩，两人不再说话，静静地聆听河水从脚下流过的声响。那种声响一直延续到雪狼把乔伊送回家，哗啦啦啦，耳边一直回荡着那种声响，她觉得自己的身体变得像一只燕子那样轻，她与雪狼在车内幽暗的光线里告别，车内放着詹妮佛洛佩兹的歌，雪狼用手揉了揉她的头发，说了句“上去吧” 她走出很远仍听到他车内的漂亮嗓子在唱歌。她扭过身朝他的方向挥挥手，身体变得轻盈极了。她两阶两阶上楼梯，不想开灯，喜欢潜在黑暗里飞快地攀登。走到自己家门口，她也没开灯，从小包里迅速掏出钥匙插进锁孔，门锁“嗒”地一声被打开，乔伊像片影子似的飘了进去。 哗啦啦啦，耳边一直有河水涌动的声响。 她一声不响地上床，衣服没脱，连靴子也没脱，就直挺挺地躺到床上。丈夫已经睡熟了，一动不动，甚至连呼吸的声音也听不到。这种不正常的安静让乔伊感到不安，她想，也许张晓光等了她一晚上，没等到她，生气了吧。 她平躺在床上，眼望天花板，感觉到流水的声响仍没有远去。哗啦啦，哗啦啦，人呆在家里，流水的声音反而比外面离自己更近了。天花板上有一些流动的光线，是楼下汽车的远光灯所致。 她想起她和雪狼今天晚上说过的话，每一句都清晰，她愿意把它们一句一句重新拾起，在脑子里过一遍电影，想到会心的地方，就无声地微笑，像个刚刚开始恋爱的小姑娘。她沉醉在一种甜蜜的氛围里，觉得整个晚上都无比美好，灯光、河水、河面上的月亮、吉普车和杨树，寻常景物在这样一个晚上都散发着一层淡淡的光辉，美得不同凡响。 张晓光就在这时突然醒过来，他顺手拧亮了床头灯。灯光下，他看一个奇异的景象：乔伊衣冠整齐地平躺在床上，两只眼睛睁得比铜铃还大。 “你干什么？半夜三更不睡觉，睁那么大眼睛干什么？” 乔伊没有回答他的问话，她只是觉得奇怪，眼前这个眯着眼、蓬头垢面的男人，他到底是谁？他为什么离自己这样近？他为什么用这种语气跟自己说话 男人拖着拖鞋“嗒啦”、“嗒啦”去了卫生间，他开门、走进去、然后小便的声音令乔伊觉得厌恶，她不明白自己怎么会跟这样一个男人结婚，那个曾经想过的问题又回来了： “是自己精神出现了错乱症状？还是现实本身出现了错乱，有人通过某种超现实手段，把她跟张晓光这对不相干的男女组接在一起？” 脑子里飘出了许多可怕的想法。张晓光又回来了。“她到底去了哪里？”他说。 乔伊闭上眼。无语。 他赤裸着精瘦的身体站在那里，肋骨在冷色的灯光下根根可见。他真瘦啊，乔伊想，以前怎么从来没发现呢？ 乔伊开始脱衣服了，她把黑色的毛衫和羊毛裙胡乱地从身上剥下来，脚上的黑色长靴还没来得及脱下来，那个精瘦的身体已经覆盖到她身上来。她有一种很奇异的感觉，她在夜深人静的时候，一定走错了房间，在这座有千万人口的大城市里，一定有成百上千完全相同的房间，一个女人摸黑走错房间，是经常发生的事。 ——你是谁？ ——不要我不要 她听到自己的声音仿佛来自于房间的某个角落，不像是从自己喉咙里发出来的。他没有任何爱抚动作，直接进入她的身体。他把她穿着长统皮靴的腿拎起来，他兴奋地动作着、叫唤着。 乔伊木然地躺在底下，她想起白天发生的事：失真的水银灯、面色蜡黄的孕妇、手心的电话号码、我爱蛋糕的导演、吉普车、德国乐队、河水、水泥堤岸、月亮、他撩动她发丝的手指 她渐渐有了感觉。 然而，他已经结束了。 他穿拖鞋再次离开卧房，乔伊觉得湿漉漉的身体空洞无依，她看到自己两条白皙的腿和黑皮靴形成对比，黑白分明。她躺在那儿想道，和雪狼在一起不是这样的吧？ 日本面 第二天早晨，乔伊在出租车上接到的第一个电话，就是雪狼打来的。因为昨天夜里一直在想他，等真的听到他的声音，竟感觉有几分不真实，声音听上去跟想象中的不一样，但乔伊还是说：“是你呀？我一猜就是你。” 雪狼说：“下午一起去书店逛逛好不好？我要买几张游戏盘。” “我不知道下午有什么安排。不过中午可以见个面，一起吃午饭怎么样？” 雪狼提议去吃日本面。两人在电话里商量好了地方，就把电话挂断了。车窗外摇晃的街景、一晃而过的行人、漂亮的店铺，在乔伊眼中都变得意味深长，她望着从眼前掠过的这一切，心中充满了说不出的甜蜜。这种甜蜜的情绪一直蔓延到整个上午，乔伊坐在会议室里开会，墙上的电子钟、主席台上的麦克风、桌子、椅子，样样都像是用蜜糖做成的，散发诱人的光亮。 他们约好去吃日本面的地方离电视台不远，乔伊提前十分钟从台里出来，步行去那家店。她看到路边的树已经开始发芽了，柳树已透出薄纱那样的绿，杨树也已长出又粗又长的褐色毛毛来，万物都在生长发芽，一派春天的旺盛景象。 前面就是热闹的商业街，乔伊被迎面走过来一个女人吸引住了，她和姨妈柳叶儿一样，也在额头上贴了一块梅花形的胶布。 她也是一个疑心自己的脑袋会裂开的女人吗？ 乔伊很想上前问问她。这一想法在她脑子里刚一发芽，她就觉得自己很可笑，再抬头往前看的时候，她一下子笑出声来——雪狼就站在前面的一个地方，停下脚步看着她。 “我看你半天了，瞧你东张西望那个傻劲儿呀”他一脸灿烂的笑“你在看什么呢？” “没看什么。”乔伊道“柳树发芽了。” “春天都是为女人准备的，你怎么没穿裙子？” “我整个冬天都穿裙子，现在要改穿裤子了。” “这么说夏天你就该穿棉袄了？” “那倒不至于。” 两人你一句我一句热热闹闹地说着话，进了那家日本面店。正是中午吃饭的高峰时间，店里每一张精致的小桌旁都坐满了人，红男绿女，漂亮的脸蛋，丝绸一般的透黑的长发，饰物，华服，最新款的手机放在桌上，有个女的摇晃着身体笑个不停，有个男的用手捂住嘴巴，对着掌心里的电话一阵狂吻，嘬出“啧啧”的响声，想必电话的另一端正连接着一个可爱美人吧。 雪狼和乔伊坐下来，他们点了骨汤拉面和鱼排，另外又叫了一份蔬菜沙拉。 雪狼说：“下午一起去逛逛，我讨厌一个人逛街。” “我下午还有事。” “什么事，不就是开会吗？多一个少一个又没人会在乎。” “你这个人野惯了，单位里的事你哪懂。” 骨汤拉面很快就端上来了，乳白色面汤又浓又香，他们很投入地吃起面来，不再说话。这里的鱼排也做得十分精致，外焦里嫩，装在鱼形的盘子里端上来，雪狼一口一块，连吃两大块。他如狼似虎的吃相，很招女人喜欢。雪狼告诉乔伊，他有两大爱好——吃和玩游戏。乔伊说，那唱歌呢。雪狼说，那是工作，不算爱好。爱好就是用不着拿它来谋生的事，爱好就是可做可不做的事。 他们很快吃完那碗里的面，离开餐馆从地下通道进入到地铁。乔伊问雪狼今天为什么没开车，雪狼说那辆吉普车是朋友的，有时开出来玩玩，以后他会有一辆属于自己的车。通道里很热闹，有不少商摊在那里卖东西：头饰、帽子、小包、手链、布艺拖鞋，各种各样好玩的东西。混在人群里，乔伊有种错觉，他们两个原本是生活在一起的一对儿，有一段时间不慎走失了，现在有某种东西把他们重新联系在一起，他们是必须在一起的。 雪狼在图书大厦挑游戏盘的时候，忽然冒出这样一句话：“待会儿想不想到我那儿去？” “不想。” 乔伊像逃跑一样逃回家。她不明白自己究竟在害怕什么。过了两三天之后，当她一个人坐在电视演播厅等待节目开场，她忽然想明白了一件事，那就是她已经爱上雪狼了，她在回避这个问题，不敢承认。 双重的乔伊 乔伊很想跟丈夫谈谈关于她跟雪狼之间的事，又一直不知该如何开口，他们近来一直处于各忙各的状态，只有周末才有时间在一起。张晓光在星期六的晚上亲自下厨做饭，然后他们吃饭、洗澡、做ài，这一套已变成一条铁定的“家庭定律”似乎很难改变。 她躺在张晓光身边，觉得他们两个之间已经没有爱情了，但习惯还存在。她不知该怎样把这种感觉跟丈夫说清楚——似乎很难说清。他俩就像同乘在一架飞行器上的两个人，动力已经不存在了，但惯性还在。 乔伊夹在两个男人之间，时常觉得内疚。说出来，自己可能会解脱，但会伤害张晓光。不说出来，早晚有一天张晓光会知道另一个男人的存在，到时他可能会更伤心。在她和雪狼还没有那种关系的时候，她心里可能还好受点，她会给自己找理由说：“我们只是好朋友而已。”但自从雪狼把乔伊带回到他的住处，乔伊对自己的诺言也不攻自破了。 他们第一次做ài的时间是在中午，那是一个很不恰当的时间，突然之间那件事就发生了，来不及考虑什么，他们在外面吃完饭回来，雪狼说要带她回家听“梦魔乐队”的唱片，两人就上了一辆出租车。在车上，两个人的身体无意间碰了一下，就这一下，他俩就像被点燃一般，身体在突然之间失去控制。 他把手放在她手背上； 她反过来握住他； 他再次把她的手攥在手心里。 两人来回来去在暗中较着劲，就像一对互相不服气的男女，在暗地里比赛手劲，表面上身体坐得笔直，下面却在不停动作着。后面的事发生得如行云流水一般流畅，他们气喘吁吁进入房间，在关上门之后雪狼开始亲吻乔伊——粗野的、不顾一切的吻，乔伊在心里说了句“我完了”话还没说完裙子已被脱下来。 她只戴一个银镯子，别的什么也没穿。 这时候“五月天”正在音响里热闹地唱他们的新歌小时候，那首歌特别不适合做ài，雪狼腾出一只手来想要关掉音响，没想到竟把音量调大了，声音变得震耳欲聋。 他们停了下来，相互凝望着，都有点不认识了似的。 雪狼在巨大的声响里开始脱衣服，深蓝色的毛衣、白t恤，然后是裤子，脱掉衣服之后他走过去关音响，乔伊看见他肌肉绷得紧紧的臀部，形状像雕塑出来的一样好看。之后，他们掉进一片安静的沙漠，正午的沙漠上，躺着一个男人和一个女人。阳光直接射到他们的皮肤上，使他们年轻紧致的肌肤变成了金黄色。 他们互相触摸金黄色的皮肤，都有点不能相信自己的眼睛。 ——这是真的吗？ ——这是真的。 他们的身体开始缠绕，交叠，彼此覆盖。就在雪狼进入那一刹那，乔伊耳朵出现幻听：她听见一个女人尖叫的声音。 做ài之后，乔伊接到一个电话，是赵楷的妻子张研打来的。“你没有幻听，那个叫小夏的女人她没死。”张研在电话里没完没了地说着话。她说：“都是那个叫小夏的女人害了赵楷，自从认识了她，我们赵楷整个人都变了，他以前是个多顾家的男人啊，以前连我穿的袜子都是他帮我买，每天按时上班、下班。别人都说他是一个模范丈夫，可是自从他沾上那个坏女人，整个人都变了” 接完电话，两人赤裸着躺在床上说话。 “刚才谁的电话？” “一个疯女人。他丈夫原来是我的朋友，后来和情人一起自杀了。但他妻子坚持认为他丈夫没有死。” “一个悲惨的故事。乔伊，我爱你，我不要你死，我要你永远活着。” “傻瓜，谁能永远活着？” 他们相互看了一会儿，关掉手机，搂抱着睡觉。正午的阳光从窗帘的缝隙里执著地钻进来，照在他们身上，脸上，手上，脚上，他们浑然不觉，已经进入了深度睡眠。后来他俩回忆起来，都说长这么大，他们从来也没睡过那么沉的一觉，醒来后如同再生一般，有了新头脑，新手脚，新面孔。 恋爱，如同重生一次。 他们再醒来的时候，都有些不相信自己眼睛似的，盯着对方看了好半天，觉得处处新鲜。伸手摸摸，还是觉得可疑，心想着这么好的一个人，怎么就叫我遇见了呢？真是妙不可言啊。 晚上，乔伊回到姥姥家。她不想跟张晓光见面——至少有个缓冲，这样可使她心里好受些。乔伊的爸妈已经从这里搬走了，他们的新房子装修好之后，乔伊只去过一两次，一是因为忙，二是因为她大部分时间跟雪狼在一起，除周末外，他俩差不多天天见面。 吃晚饭的时候，张晓光打来一个电话，乔伊感到全家人都在竖着耳朵听他们的谈话。 他说：“乔伊你没事吧？” 乔伊觉得这话问得怪怪的。 她说：“我能有什么事呀，我很好呀。” “没事就好。”张晓光说“下午你到哪儿去了？你们台里的电话都打到我手机上去了。” 乔伊这才想起下午她和雪狼在一起，在床上她把手机关了。她感到姥姥姥爷都在看她，她的脸不知不觉变得很烫。 “我的手机没电了。他们找我有什么事？” “好像是歌手大奖赛的事，他们要你去主持节目，好像就是这事吧。” “那好，我知道了。晚上我不回来了，在这边住。” “好吧。” 乔伊放下电话，回到饭桌旁，她觉得全家人的目光仍没从她发烫的脸上移开。他们似乎看出她内心的慌乱，逼她说出真相。她和雪狼的事当然不能告诉家里人，她只跟他们解释说：“哦，是歌手大奖赛的事，他们要我去主持节目。” 没人接她的话，餐桌上静得可疑。柳叶儿端着一只白瓷碗喝汤，喝着喝着忽然“扑哧”一声笑出来，把乔伊吓了一跳。柳叶儿今天额头上贴的胶布是浅蓝色的，被剪成盾牌形状，上面还绘有精致的花纹，她近来变得越来越漂亮了，她和那个精神病医生老冷还在继续来往着，他俩的关系相当古怪，柳叶儿一直不承认她在恋爱，但她还是老去找那个人。 柳叶儿莫名其妙的笑声，就像泼向乔伊的一盆凉水，她的脸由热到凉，不光是脸，混身上下全都凉透了。 ——她是不是猜到了什么？ ——她是不是听说了什么？ ——她到底在笑什么？ 耳边有个女声仿佛透过麦克风在说话，声音被放得极大，发出嗡嗡的回响。然后她又听到后面的对话： “乔伊，你是不是偷看过我的日记？” “我没有。” “你撒谎？” “我没撒谎。我说的是真话，我从不偷看别人的日记，包括您的日记。” “看了就看了，没关系，只要你肯承认。” “我没有，真的没有。” “骗人！人人都在骗我，包括你、你妈妈、爸爸，没一个人肯对我说真话。你们说出真相了就怎么啦，你们就会死呀？我已经被骗局包围了，这些年来，全家人串通一气联合起来骗我，让我成为瞎子、聋子、疯子，让我看不见、听不见，感觉不到，我是一个傻子吗？我是一个疯子吗？我不是！我是一个健全的人，就连我的精神病医生冷铁鑫都说我的身体很健康。很健康！你们听到了吗？别一天到晚把我当成一个病人来看待，我不是你们想象中的那种人，我不是！”柳叶儿这一通发作，就像天空中突然降下的暴雨，在所有人都没有思想准备的时候，大雨就劈头盖脑地掉下来，雨中还夹杂有大个儿的冰雹，砸在每个人的脑袋上，又蒙又痛。 发完这一大通脾气，柳叶儿丢下一桌子人，独自上楼去了。剩下的人接着吃饭，汤冷了，盘子里的肉变得很硬，所有人都一言不发地吃着自己盘子里的东西。 保姆去热了一回汤，但汤一端上来又以极快的速度凉掉了。全家人都无心再吃，保姆也就无心再热，任它白汪汪地凉下去了。