第十二章30岁危机
30岁生日刚过，乔伊立刻感觉到一种危机，老占的话经常在耳边响起，他说你都30岁了，年龄不小了，想当主持人的年轻人很多。乔伊知道他在暗示什么。 电视开着，电视里乔伊的脸被放得很大，比她在现实中的要大两三倍，至于哪一个是真实的自己，她时常感到疑惑。夜已经很深了，她在做一个采访舞蹈家节目的前期案头工作。她一直伏案工作，在素材本上写写画画，本来应该写一些与采访有关的文字，然而她看到的却是这样并列的四行文字： 30岁危机 婚姻危机 职业危机 自我危机 随手写下的文字令她吃惊。生活原本已给她的一切，仿佛要在30岁那天，一夜之间统统收回去。听小夏说，30岁是人生的“转折点”这个转折点要是转好了，以后的人生就会变得很顺。可到底该怎么转折呢，小夏没说，说要靠个人体会。 乔伊体会到了浓重的“危机感” 在30岁到来之前这一年，她与恋爱两年的恋人分手，突然心血来潮和另一个男人结了婚，也许当时吸引他们的只是陌生而新鲜的身体，所以两人的关系在婚后很快冷却下来。而那一对并没有结婚的情侣——赵楷和小夏，他俩的关系依旧甜蜜。难道自己真的陷入“有毒的婚姻”之中——乔伊以前是不相信这种说法的，但她现在有点开始信了。 采访舞蹈家路赛是乔伊秀众多计划中的一个，由他编舞的英雄曾给乔伊留下过深刻难忘的印象。采访时间安排在周末的下午，乔伊的时间安排得满满的，采访完舞蹈家，她还要到机场去接张晓光，他从纽约飞回来的飞机，恰好是晚上6点钟左右到北京。 有一束不祥的光，正好落到路赛脸上。灯光师调整了许久，节目比平时推延了一段时间开始。 “我总是想跳舞，想要不停地跳下去。我觉得人生就像跳舞一样，每一个节拍都要踏得很准，一个地方乱了，便无法进行下去。” 现在，路赛就坐在乔伊对面，他的脸相当英俊，近距离看他，比在舞台上看更具骨感，他的颧骨恰到好处地高挑起来，鼻子英挺，眼睛大而明亮。一谈到跳舞，他的话就特别多，他说他本来并不爱说话，但谈舞蹈的时候例外。 他说：“舞蹈实际上是个孤独的职业，真正能看懂舞蹈的人实际上少之又少，我是说那种从心灵深处能够理解你的人，可以视为知己的人，在这世上十分罕见。舞是风，是天上的云朵，是梦幻一样的东西，英雄那个舞实际上是一个男人内心深处的英雄梦，是用语言无法表达的。 “男人的英雄梦是用不同形式表现出来的，而掌握了一种‘语言’的男人，是幸福的男人。舞蹈就是我的‘语言’，是我表达我对世界看法的方式，每个人都有自己的方式，每个人都在自己擅长的领域里拼命钻营，希望获得成功，我也不例外，从这个意义上说，我也是个俗人，并不像舞蹈中所表现得那么超脱。” 在去机场的路上，乔伊一直在想她与路赛的对话“每个人都在自己擅长的领域里拼命钻营，希望获得成功”她想起张晓光“拼命钻营”的形象来，心里的感觉是复杂的。机场路两旁的树刷刷向后倒去，乔伊坐在出租车的后排座上，犹豫着待会儿见到张晓光，该不该把最近轰动娱乐圈的那件“大事”主动告诉张晓光。 所谓“私生活”曝光，不过是一场误会。不知有没有好事者把电话打到美国，或者发个邮件给张晓光，他这么急着回来，会不会跟这件事有关？ “我总是想要跳舞，想要不停地跳下去。” 在乔伊采访路赛的一个月之后，路赛在美国演出时遇车祸去逝。年龄也是30岁。 玻璃通道 首都机场候机大厅的电子公告牌在高处翻来翻去，来回滚动着地点和数字，显示着各次班机起降的时间。乔伊正站在电子牌前仰头观看，后面有人拍了她一下。 乔伊回头，竟看见她姨妈柳叶儿。 “姨妈，您怎么在这儿？” “我来送一个朋友。” “朋友呢？” “已经走了，上天了，飞了。”柳叶儿用手在嘴前做了个飞的手势。 柳叶儿穿了件黑呢大衣，脸上施着薄薄的脂粉，嘴唇上涂着近来时兴的浅色唇彩。她的头发烫成根根通电似的蓬松式样，像一团凝固的黑色火焰，总觉得里面隐藏着什么。 “其实，我一直有个秘密要告诉你。”她说。 乔伊心里开始紧张起来，她想柳叶儿会不会告诉她，关于日记本里记录的那个孩子，到底是怎么回事。这种想法使得她脸上涨红起来，心跳得扑通扑通的。 柳叶儿说：“你跟我来，这里说话不方便。” 说着，她带着乔伊往通往二楼的自动扶手电梯方向走去。乔伊觉得很紧张，不知柳叶儿到底要跟她说什么。短短一年时间，发生了这么多事：和朋友在云南漫游，城市发生“白色瘟疫”、人心惶惶，跟恋爱两年的男友分手，嫁给其实还很陌生的男人，直到看到柳叶儿的日记，日记里记录着30年前发生的事，那个秘密的、“见不得人的”女孩儿，到底是谁？ 自动电梯无声地向前滑动，乔伊忽然有种幻觉，她望着站在比她高一层电梯上的柳叶儿，她和柳叶儿突然失去了原有的比例（时间在瞬间倒退30年），她变得好小好小，只有柳叶儿的腿那么高。 她们来到二层的玻璃回廊，蔚蓝色的天空在这里仿佛离掌心近，一伸手就可以够得到似的。乔伊有种错觉，她从前好像来过这里，她和柳叶儿站在窗边说话，这种景象从前好像出现过。 柳叶儿忽然露出从未有过的兴奋神情，她抓住乔伊的衣袖使劲摇晃着说：“乔伊，我找到她了？” “谁？” “那个我一直在找的人啊？” “你是说——” “对对，就是那个在夜里迷路给我水喝的人。” 乔伊在心里长长地吐了口气。 “那她人呢？” “上飞机去了。我会等在这里，一直等她回来。” 乔伊知道柳叶儿的病又犯了，她必须马上给家里打电话，并且护送她回家。让柳叶儿这样一搅，她倒把接张晓光的事忘得干干净净。在送柳叶儿回家的出租车上，乔伊接到张晓光的电话，两人说好待会儿回家见面，乔伊说她必须先去一趟她姥姥家。 张晓光说：“又是你姨妈病了吧？” “是呀，你怎么知道的？” “猜的呗，”他慢条斯理道“那我先回家了。在家等你啊。” 汽车在笔直的机场高速路上疾驰，柳叶儿靠在汽车后座上，半眯着眼，她看上去差不多已经睡着了，却又冷不丁突然睁开眼睛，盯着一个莫名的远方说：“要知道，那孩子还活着——” 乔伊心里一紧，生怕她说出“那就是你”这几个字来，而她说出的却是：“她在我心里，在这个地方。”柳叶儿的右手摸着左胸“在这个地方”她说。 随爱沉沦 这天夜里，乔伊一直处于似睡非睡的状态，她听到遥远的风笛声从什么地方绵绵不断地涌来，那声音细腻、绵软，非常陌生。她已经睡了一觉，醒来后头脑有点蒙，想不起来白天发生的事。 窗外起风了，震得楼道里的一块玻璃哗啦直响。遥远的风笛声已消失不见了，换了另一种声音——原来是电视开着，乔伊披上了一件棉睡服从床上下来，她到客厅去看丈夫究竟在干什么，却发现电视开着，他人已经靠在沙发上睡着了。 这景象令乔伊有点伤心。 她靠在门边，望着熟睡中的丈夫，心想，这个人到底是谁呢？我们真的结婚了吗？她去关电视的时候，把丈夫给惊醒了“怎么，我睡着了吗？” 屋里很黑，电视机的声音也被关掉了，他们俩就这么无声无息地僵持了好一会儿，都有点不知所措。在乔伊的想象中，丈夫刚从美国出差回来，肯定迫不及待地想做那件事，没想到他那么被动，乔伊在床上都睡了一觉了，张晓光还没什么动静，他甚至连澡都没洗，没头没脑地看电视。 “屋里挺冷的，你先上床吧。”他说。 “那你呢？” “我去冲个澡。” “那我等你。” 这一等，等了一个世纪那样长，乔伊估计他躲在卫生间里抽烟，一边思考什么问题，一下子就忘了时间。淋浴的时间也很长，等他来的时候，乔伊已经睡着了。 夜里，乔伊梦见有个面目模糊的男人走向自己。 他掀开被子，趴到她身上来。 毫无柔情蜜意，他只是机械动作着，有点像无声片里的木偶。乔伊想把这个面目模糊的男人推下去，当她往下看时，却发现下面是极高的城墙。他们躺在城墙上做ài，风很大，可以看得见星星。 身体彼此都没焐热，一切就结束了。 在相同的一个夜晚，另一对男女赵楷和小夏，他们也在做ài，他俩之间的热度不仅没有消退，反而越来越热烈了。 那天小夏早早吃过晚饭，给自己煮了杯浓咖啡，准备写作。她的电影剧本已经写到了高潮部分，她常常彻夜不眠地喝咖啡，使自己的精神高度兴奋起来。她写作的时候，必须要使自己出现轻度幻觉，整个人好像飞起来一样。她很怕自己笔下出现平庸的画面，力求每一笔都精彩，她一边写，一边演，一边流眼泪，她喜欢自己这种彻底放纵的状态，只有写作才能给她带来如此这般的快感。 写东西的时候，她通常拔掉电话线，关闭手机。如果有人来按门铃，她也假装没听见。 小夏喝着咖啡，一口浓香滚烫的咖啡，在嘴里滚来滚去，还没咽下去的时候，门铃忽然响了。小夏有一种感觉，赵楷此刻就站在门外。她来不及关掉电脑就跑去开门，门口有个巨大的纸盒子挡住客人的脸，小夏还以为是送外卖的男人找错人了，刚想把门关上，盒子后面的面孔慢慢露出来：是赵楷。 “赵楷，你什么时候改行卖比萨过了？”小夏敞开门让他进来。 “买了比萨到你这儿来吃，真饿。”赵楷说“小夏，你这儿有酒没有？” “酒倒是有的，不过我现在不想喝。” “我喝。” 赵楷盯着小夏的脸看，看了足有1分多钟，然后他说小夏其实我有话跟你说。小夏去拿碟子和刀叉，又不知从什么地方搜出一瓶红酒来“当”地一声立在赵楷面前。 “有什么话，你就说吧。” “我说不出口。” “说不出口那就喝酒。” 小夏把盒子里的比萨放进微波炉，调了一个时间。微波炉转动起来，香气很快四处弥散，钻到小夏和赵楷鼻子里去。小夏布置好餐桌，又把很久没用的烛台拿出来，点上蜡烛，关掉电灯。两人在烛火摇曳的餐桌旁坐下来，举杯的时候，小夏说了句话：“赵楷，我愿意嫁给你。” 赵楷说：“哦，不。” 赵楷不敢抬头看小夏的眼睛，他一直盯着一只酒杯看，声音很小仿佛喃喃自语地说：“她怀孕了。这是我们最后的晚餐，吃完了我就走。” “原来是这样呀。”小夏独自喝下一杯酒。 小夏一扬脖喝下那杯酒的动作，把赵楷吓住了。他绕过餐桌走过去，搂住她的头，无声地恸哭起来。 那一夜，他们整晚都在做ài，窗外的大风刮倒了几棵树，发出巨大的声响，他们以为跟他们有关，哭过之后，倒又抱在一起笑了。他们赤身裸体，身体之间没有一点距离，他们彼此说着安慰的话，他们说，还是不结婚的好。你看咱俩现在多好呀，要是结了婚，现在说不定已经分手了呢。乔伊和张晓光他俩之间就够呛。 他们相互搂抱着，说着话，天很快就亮了。 明天将发生什么，没人知道。说完这句话，两人就双双睡过去了。直到敲门声大作，人们才发现里面一点动静都没有。他们被别人从房间抬出来的时候，两个人都全身赤裸，皮肤呈不正常的苍白颜色，据说是酒里有毒，还有人说跟死前吃的比萨饼有关。 一个星期之后，乔伊正在乔伊秀的现场录节目，她收到一包东西，打开一看，是小夏的电影手稿。手稿中滑落出一张照片，轻飘飘地落到地板上去。 乔伊从地上捡起照片，看见照片上四张灿烂的笑脸。那是他们四个一起在云南旅行时拍的，照片上的颜色还是新的，然而他们的故事却已经旧了，照片上的恋人们死的死、伤的伤——是被爱情杀死和磨伤的。 恋恋红尘，谁能看破？灯光亮起来了，乔伊脸上的妆容看起来完好无损，只是眼睛里多了一丝忧伤。 手机上的陌生号码 小夏死后，乔伊的手机上不断出现陌生的号码，他们都是冲着小夏那部未完成的手稿来的。小夏的自杀使她一夜成名，至于那部“神秘手稿”的下落，也被报纸炒得沸沸扬扬，因此能得到那部手稿，就成为不少年轻导演的梦想。 导演申军也打来电话，他是乔伊多年不联系的一个老朋友，这次冒出来也是为了小夏那个剧本。当时乔伊正在电视台化妆间里化妆，化妆师正在给她上睫毛油，小刷子在离眼球很近的地方晃来晃去，乔伊听见包里的手机响了。 一个陌生的电话号码。听了半天才知道是申军，很久没联系了。以前有一段时间他们很熟。“晚上我请你吃杭州菜，好不好？”申军说话的语气就好像他们昨天才见过面，那段空掉的时光不知跑到什么地方去了。 “你不是为了那个剧本吧？”乔伊说。 “哪里是为剧本，你还不了解我吗？来吧来吧，一起吃个饭聊聊天，都八百年没见了，怪想得慌的。” 乔伊“扑哧”一声笑了，说：“那好吧，我录完节目就来。” 北京的交通在傍晚变成一片混乱的海洋。天色阴灰着，厚重的云层沉甸甸地覆盖在城市立交桥的上空。天还没完全黑，路灯刚刚亮起。汽车尾部的刹车灯一颗颗犹如红宝石一般，在道路上整齐排列着，车辆的行驶速度极慢，一点点地往前蹭，乔伊只好在出租车上给申军发了条短信息：“可能迟到” 汽车仍停留在原地不动，一辆辆汽车犹如搁浅在海滩上的巨型怪兽，龇牙咧嘴，却又动弹不得。 就在这时，乔伊看见一个穿黑风衣的女子，她在路边的人行道上行走，穿着一条有丝般光泽的黑亮长裤，风衣也是同质地的，紧身，小腰收得极细。她的长发掩去了半边面孔。当她回过头来的时候，乔伊惊奇地发现，那个穿黑风衣的女子竟是小夏。 “快开门！让我下去！”乔伊几乎惊叫起来。 “这儿不能停车。” “车不是停着呢吗？” “但不能下人呀。” “师傅你就帮个忙让我下去吧，我真的有急事，我要下车去追一个人。” 乔伊付了钱，从出租车里蹦出来，直冲冲地去追那个穿黑风衣的女子。 女子目不斜视，似乎对周围的道路情况非常熟悉，看都不看，只管往前走。正是下班的高峰时间，道路情况极为复杂，有走路的，有骑车的，有开车的。女子直冲冲地往前走，似乎没有什么东西可以拦住她。就连变换不定的红绿灯也无法挡住她的去路，每当她走到一个路口，红灯“叭”地一声就变绿了，仿佛她手中握有可以控制世界的秘密武器。 她长发飘飘的背影，在暗夜里真是美丽。 乔伊一直跟着这个背影，直到她走进前面那家店，乔伊抬头一看，是她曾经来过的“老知青茶馆”里面很热闹，每一个房间里都亮着灯，喧哗声把门帘子都顶起来了，那女子不知藏在哪里。 乔伊每个房间都掀开门帘探头看了一遍。她看到若干个柳叶儿，若干个叶峥嵘，她像一脚踏错了时空，跌进30年前的人和事当中，她听到有人在大声唱着样板戏，那刺耳的唱腔就像有人用刀子在划玻璃，尖细而又吃力。 她站在四周都是房屋的天井里，感觉到一阵迷惑，不知那个长相酷似小夏的女子，将她引到这里，到底是为了什么。 一个房间传来清幽音乐，那个房间的玻璃窗正对着乔伊。乔伊注意到那个房间里的颜色呈橘黄色，是灯的效果吗？乔伊换了一个角度，果然看到墙角里有一个纸灯笼。她惊讶地发现，坐在朦胧光线里的那对男女竟是柳叶儿与一中年男子。 小夏是想要引她到这个地方来，让她看见眼前的一切吗？ 死去的小夏冥冥之中想要告诉她什么？ 如果自己真是柳叶儿生的那个孩子，那么眼前那个中年男子有可能是自己的父亲。 那天乔伊没有闯入画面，她只是在窗边站了一会儿，就离开了，没想到事后她跟柳叶儿谈起这件事，柳叶儿拒不承认，她说：“乔伊啊，你看错人了吧？我哪儿会去什么茶馆酒吧之类的地方，那都是你们这些时髦小姑娘去的地方，我去干吗。” 乔伊越发迷惑了。 清淡可口杭州菜 那天晚上乔伊迟到了将近两小时，急匆匆赶到那家杭州菜馆的时候，里面有一拨客人已经吃好了，正叼着牙签往外走，乔伊很担心那群人里有多年不见的申军，就伸长脖子在那群人里仔细寻找。 记忆已变得十分模糊，她已经记不起申军长什么样了，但看见他应该能认出他。乔伊觉得那群叼牙签、高声说笑的人里应该没有申军。杭州菜馆前一片闪亮的车海，那群人钻进其中一辆，很快就消失在霓虹夜色之中。 乔伊跟领位的小姐报出“申军”的名字，小姐含笑点头，并转身带她上楼。二楼是米黄色的铺着地毯的狭长过道，不知为何呈香蕉形弯曲状，两边每一个包间里都坐满了红头涨脸、兴致极高的食客。他们有的高声谈着政治笑话，笑得喷饭；有的用黄段子下酒，笑得暧昧淫秽。乔伊对酒桌上那一套不大喜欢，她喜欢干干净净的雅致环境，那种“干净”主要是指语言和情调上的。 她从笑声中侧身穿过，有一扇门在她眼前打开，她看到了熟悉而又陌生的脸——导演申军的脸。 申军请乔伊吃杭州菜，没想到老占也在，还有女演员陈羽婷，还有几个要红还没红的演员。申军大声说话的样子很可爱，他说：“哎呀呀，我们的著名主持人来得可真早呀！我们都快吃完了。” “对不起。”乔伊说“我走到另外一个地方去了。” “到哪儿去了？” “反正走错了。” 申军说：“几年不见，你还这么糊涂，一点儿都没变。” 申军把乔伊安排在他和老占之间的那张空位上。老占含笑看着她，笑而不语。清淡可口的杭州菜被一道道地搬上来，每一道都只吃一筷子差不多就饱了。乔伊对申军说你点的菜太多了，申军说大菜还在后面呢。 过了一会儿，小姐又端了很大的一条鱼上来，所有人都瞪着那死不瞑目的鱼，饱得只吃得下一个鱼眼睛了。 老占说：“我记得乔伊最喜欢吃鱼眼睛了。” 老占说话的样子让人误以为他和乔伊的关系很不一般，后来他又做了个“很不一般的动作”拿了一双公筷亲自把大鱼的眼睛抠下来，放到乔伊的碟子里。 女演员陈羽婷说：“乔伊，我经常看你的节目呢。” 乔伊笑道：“都在骂我吧？” “哪里，乔伊秀办得挺不错呢，我很喜欢。” 乔伊知道陈羽婷说的是客套话，尤其是当着老板的面，她不可能说他们节目的坏话。饭局上说的话一般都不能当真的。所谓“应酬”基本上跟“应付”是同义词，一般不会提到实质性问题，也就是说，那天在饭局的现场，申军并没有提到小夏那个剧本，就跟没这回事似的。 老占一直坐在乔伊身边不停抽烟，一支接一支，好像整个晚上都没吃什么东西。他暗中把一只手放在乔伊腿上，轻轻地揉揉、捏捏，然后又放开来。 乔伊专心对付那只鱼眼睛，假装什么都没发生。 有个演员提了个问题，让大家猜猜看，世界上哪儿的人个子最高。 申军说：“德国人最高。” 陈羽婷说：“美国人吧，应该是美国人，nba里的人多高啊。” 那个演员告诉大家，世界上平均身高最高的国家，应该是荷兰，他们的平均身高是1米80“是男女平均身高哦。”演员这样补充一句。 在大家热烈地谈论身高问题的同时，有一只手在暗中游走着，动作很轻，不易被人察觉，但它确实存在着。饭后申军一定邀请大家去ktv唱歌，乔伊不知道是老占事先安排好的，就跟着去了。 在ktv乔伊听到那首她一直很喜欢的阿芭的歌给我给我，此时此刻听来，颇觉意味深长。老占有时搂着她的肩，有时又把手放在她后腰上，一切做得不留痕迹，相当自然。 有个女孩手拿麦克风唱了一首歌，她的声音很像莫文蔚。身材也像莫文蔚那样好，可惜她不是莫文蔚，她当了好几年演员一点名气都没有，也不知她是怎么混的。乔伊想，往往是“怪物”才能成名，太正常的人与名气无缘。 “我是谁呢？” 这个奇怪的问题又在午夜里像汽泡一样冒出来，乔伊觉得头有点痛。