1.奔赴远洋

    旧金山唐人街有一家中医推拿针灸诊所，来客多是被咳嗽感冒和腰椎顽疾折腾的邻里街坊。一九五二年，裘世德带着妻子儿女登船远洋，到了民国时期人人口中的三藩市湾后，一群鬼祟硕大的生灵窜过女儿的脚。不出多日，肺痨蔓延唐人街，“裘世德”中医推拿针灸诊所应运而生。

    转眼间，牌匾渐渐有了掉色的痕迹，坐门口闻药的是一个印度人，裘母一时间不晓得乌花贝母的英文是什么，只能比划着，半是英文，半是上海话。

    “你要嚼着这个吃，这样咳嗽就会慢慢好。这是乌花贝母，嚼进去会有苦涩感，一次含三颗，或者分三次各含一颗，侬晓得伐？”她当面示范，捏三颗乌花贝母放进嘴里，指着正在嚼动的腮帮子。

    印度人恍然大悟，又对着拳头开始小咳。裘母讲道：“你这个咳嗽好久的咧，一定要按时吃，不然好不了。”

    印度人微笑点头，鼻腔漫进针灸房里的幽香，是他不熟悉的味道。他用带着印度口音的英文问裘母这是什么烟，裘母说这不是烟，是她丈夫正帮人做艾草针灸，这样可以温经通络，祛湿散寒，然后抓了一把中药，多番交代他按时吃。

    印度人送了一包香料回馈，抱着一袋印有“裘世德”三个繁体字的古牛皮包，戴帽子出门，铃铛来回一响，又进来了一个人。

    裘母正忙着低头敲算盘，嘴嘟哝了一句欢迎光临，闻到一阵桂花香，没抬头也预知这是哪位俏佳人，亲热地笑道：“是谁大驾观临啦。”

    算珠上下哒哒作响，裘子颖趴到堆着中药样本的樱桃木桌上，双手托腮，告知道：“姆妈，我进报社了。”

    裘母这才抬起头来，看向女儿，惊喜：“是你欢喜的么。”

    裘子颖眉开眼笑：“是，爹爹知道了也会开心吧，”想到什么，又惆怅，掀开了印度人送的香料包，数着里面的芫荽、肉豆蔻、胡椒、柠檬叶、肉桂，细声说道：“只不过编辑跟我敲了一个主题，她让我深度跟进一下寰球唐人街的现状，所以会把我外派到伦敦一段时间。”

    “你才刚进去，这么快就要出远门，还是隔着大洋的地方。这杂志社是真是假。”裘母多少有些惊讶，可是她的女儿也二十岁了，迟早要独立出远门。

    “当然是真的，这是学校教授推荐的，他和我的编辑以前是同事。”

    “可是……”裘母深谙女儿的脾性，不再说下去，唯有叹息：“你欢喜的，意愿的，我是拦不住你呀。”

    裘子颖不再佯装惆怅，抱着她母亲的脖子，亲昵地说：“我会给你写信打电报的。”

    艾草香愈演愈浓，裘世德拉开了门帘，他把一个客人送走，才得知这个消息，顿时勃然大怒，“太远了！我不允许！”

    裘子颖方才的温存仅停留一会儿，心脏大跳一下，只觉血往脸颊涌，生闷气：“凭什么，我已经二十岁了！爹爹，我不是小孩子。”

    “我们已经弄丢了你的兄长，不能再弄丢你了。”裘世德尽量语气平淡，可还是有些怨。

    裘子颖一时哑口无言，却还是力争：“那已经是十多年前的事情了，现在不同往日，更何况我还有阿加莎女士带着呢。二十岁，在你们那个年代，我肯定被包办婚姻了。”

    裘母李婉平与裘世德确实是包办婚姻促成的一对伉俪，他们生于民国时期的上海，都是大家庭，因父母商业联姻的缘由而结伴一起。原本李婉平看不上裘世德那急性子，但他打动她的是渊博的医学知识，一头扎进灵丹妙药的痴劲，难能可贵的还有他怀着的仁心。李婉平是大家闺秀，家里卖的是流传洋场十里的香烟，耳濡目染地，她也能靠嗅觉分辨烟草的成分。夫妻二人在上海的公馆诞下一儿一女后，养育几年，儿子就读于私塾，女儿在女子小学受双语教学。起初生活安稳，直到战乱命运多舛，二人的家庭决定从黄浦江迁徙到香江的狮子山，越过了警察驻扎的铁丝网。他们先在香港新界定居，几年后便搭乘渡船，经过日本，来到正值现代化的美国。

    只是，旧金山的唐人街并非传说般华丽。那时候，裘子杰在停靠日本的码头失踪，徒留急眼心碎的三人辗转到唐人街，裘子颖刚踏入唐人街铺满垃圾的地板，便看见成排目中无人的老鼠。她一下子吓得腿软，捏着裘世德的衣角，躲他身后。

    日子久了，店铺林立。年幼的裘子颖习惯在父母忙活的时候充当帮手，提着一箩筐漂亮的旧式旗袍和西装送到对面善美洗衣店洗。掌管善美洗衣店的是一位年逾九十的老太婆，一九零六年旧金山大地震，她的第一颗烂牙与地皮一起剥落，随着市政府和华人会馆的搬迁整改，她的第二颗牙齿敲进祖传的镀银龙凤陶瓷茶杯。裘世德一家出现在她面前的时候，她讲话漏了从耶尔巴布埃纳岛到阿拉米达岛的海风，头发花白如雪。善美仍把这里叫作华埠，最喜欢拄着拐杖骂来这里巡查的番鬼。针对这样的行为，她却笑嘻嘻地对着李婉平劝诫，年轻人莫要这样做，老太婆尚且可以被当作失心疯对待，年轻人是要被拉去打靶的！她说得多严重，可是在一旁偷听的裘子颖不相信，毕竟她们在上海见过不少老太婆口中的番鬼。

    善美洗衣店里头摆放了淡紫色香炉和威风凛然的金蟾蜍，嘴含铜钱则伏向门内，虔诚地把袅袅财气送进主人屋。门口一把竹藤椅，老太婆总是坐那里摇葵扇怀古贬今，戌时驾到就闭目滚佛珠，嘴唇蠕动重复南无阿弥陀佛，睁开眼睛见到番鬼就刻薄一句，三藩市发生火灾必定是他们愚昧糊涂不识佛理，触犯太岁所致，然后叽叽咕咕传述玉皇大帝的恩赐。裘子颖常常揶揄她是老古董，李婉平委婉地教育：“婆婆出生于一个小渔村，还是一个朝代之前的遗老，人家经验丰富，你就不要在这里犟了。何况，这里不同于上海。”

    老太婆只是张开牙齿稀疏的嘴巴骄傲道：“我长寿。你个细路毛都未生齐！”

    几近周折，裘子颖发现世界不只是上海和香港的形状，每个人看到的哈姆雷特也不一样。就是在这个时候，她迷上了读报，在浩瀚的文字里领略大千世界，从中夯实英文，深造粤语。她常读华文日报和周刊，报上各个阶级和派系的人对唐人街和华人社区针砭时弊，令她愈加了解这片地方。

    《金山时报》事务所的编辑办公室开了一扇窗，却耷拉着上等的窗帘，太阳有些大，光透过窗帘的几何孔照着主编的方形脸，像东星斑身上的细白花点。主编是被华人商会捧上的广东人，为了让美国人阅读华文日报，他们增加了英文栏目，遂高价聘请颇有知识水平的本土编辑——曾在曼哈顿教授美国历史的阿加莎，来指导英文栏目的建成。

    阿加莎穿着白色衬衣，转一支钢笔，悠闲地抿咖啡，对前来造访的裘世德和裘子颖说：“我理解令尊的担忧和困扰。不过我需要提醒的是，这是一次很好的机会让珍妮弗去另一个帝国学习，而且作为老师，我也会陪伴出行，照顾她的安全。”

    裘世德讲述忧虑：“我明白这件事情的意义。只是，她是我的女儿，我唯一的女儿。欧洲也就那么大，要是他们再吵起来打仗，我真是不敢想！”他不想再经历那痛心疾首的事情。

    二战刚结束一段时间，阿加莎也万分理解他的顾虑，操着官腔说：“联合国签署和平协议已久，各国停止交战十年，世界也仍然在回归和平建设的步伐中。正是如此，我们更需要珍妮弗到伦敦唐人街调查，看看战后的唐人街如何重建，将所见所闻带来旧金山，甚至传播到整个美国社区。”

    裘子颖这时候说：“我已经成年许久了……按照法律，我拥有独立自主的权利。”

    裘世德怕她误会，叹气：“我不是禁锢你，只是害怕。”

    “裘师傅。”听了几个来回，主编面对着窗抽一根雪茄，呼烟后说：“我们报社会资助报销，你就让阿颖去吧。我拿我的名声担保，她会平安归来。”

    裘氏父母终是忍痛放手，将裘子颖的衣服带去善美洗衣店重新洗一遍，又精心制作了赤豆糕和桂花糕，从水雾氤氲的锅旁边舀一勺自酿的花雕酒，泡实几只螃蟹，做一道老派醉蟹。另一只锅里还蒸着一条鲳鱼，切断葱姜铺鱼面，熟后浇一勺热油和酱油，鲜香扑鼻。几道菜上桌后，裘世德又烧了三人份的小馄饨，下虾仁和香芹粒，托着盛放杜鹃瓷碗的盘子和热腾腾的蒸汽出来。

    裘子颖捏蟹黄，夹鲳鱼，吃馄饨，饱食一顿沪上大餐，在父母二人的拥抱中分离。三日后启程，她拎着整顿好的行李与阿加莎搭乘飞机前往伦敦。已是一九六三年，她们不再选择水路。在裘子颖刚抵达旧金山唐人街之际，多国轮船公司在欧洲航路上激烈竞争，几年后苏伊士运河战争爆发，水路受到限制，航空飞行则日渐兴起。因此，她们这次出行最为高效方便的交通显然是航空飞行。

    临近降落时已是深夜，从空中俯瞰伦敦仅剩的灯火通明不多，但有几处极为亮眼，听阿加莎介绍，全世界只有一些地方会在深宵造出灯火辉煌夜夜笙歌的奇观，她认为那正是伦敦的不夜街，华人聚集的地方。

    下机以后，二人感到气候变化，缩了缩脖子。伦敦明显寒冷干燥，她们不约而同地裹紧衣服，围上围巾，走到海关。

    托了报社、华人组织和旧金山市政府的各种关系，裘子颖一家才换来美国身份，因而她可以拎着一本护照以商务活动为由进入英国。若不是如此，她无法依法律向父亲宣告自己的独立，以往长时间在外漂泊无依，不知该攀着什么维护自己，如今也算是有了着落，稍微感到安心。阿加莎评价，他们已经是唐人街里比较幸运的一家，裘子颖听后心思复杂。

    裘子颖吸着工业文明高度发达的空气，忽然生出朦胧的乡愁，也许在思念上海，也许在思念旧金山唐人街，脸皮有些紧绷，然后说：“阿加莎，如果你在这个偌大的世界有一个安定的家，不需要奔波周转，那是许多人羡慕不来的。”

    阿加莎觉得她孩子气，微微抬着下巴：“我祖父是夏威夷的原住民，到我这一代，我已经不像印第安人了。”