64
巫雨清用制谱app写乐谱。 做客时不方便戴耳机，无法立刻用耳朵验证脑海里的旋律，只好在心里无限循环灵感。 身临其境就会冒出好点子。 天花板非常高，房间也广阔，水晶吊灯散发富丽的光。 她目之所及全是实木家装，曲线清雅，雕花精致。 扶手、靠背、桌椅的转角与平面，被时光打磨出油润的光泽。 透光的薄瓷花瓶，剔透的质地比鲜花惹眼，它待在客厅的角落。同它一样散落摆放在每个房间角落的还有各式各样的真品。 云纹长桌，紫檀坐墩，奶奶的书架，爷爷练书法的镇纸、笔架、砚台…… 古董是权力和财富的具像化，在小部分人手里辗转，寿命比任何一任主人都要长。 它们被摆在名为家的房子里，见证兴盛衰亡、秘密真相、浓烈的注定消逝的爱恨。 巫雨清左手点着大腿，几根手指弹奏一样快速升降。 她的脑海闪过一些词语和句子，也许是歌词的雏形，但眼下顾不上记录——她认为好的文字不像旋律那样难以捕获，只要浮现过，总会再次出现。 宗政航再次坐到身边时，巫雨清推翻了之前设想的几个配器，觉得加上了打击乐器效果会更好。 她在写主旋律，黑色庄严的古典音乐。 宗政航会读谱，他看着妻子的手机屏幕，脑海里复现她创作的旋律。 巫雨清在C小调里加了一个不在其音阶上的B，这让人立马感觉到有什么东西不对劲。 之后的乐句里，不在音阶上的音又升了半音。 她不停地把不和谐音插到乐谱里以扭曲旋律。 奇异怪诞。 她紧接着写为旋律铺底的和弦，都是非常传统经典的和弦。 爸爸清嗓子的咳嗽突然响起，宗政航回过神，发现自己快把清清抱到腿上了，连忙松开搂腰的胳膊，在沙发上坐正。 环顾四周，堂妹专心玩手机里的游戏，奶奶用遥控器换台，餐桌上的家长们聊得火热……应该没人注意到他刚才的举动。 宗政航解除警报，从茶几上拿了一个蒟蒻果冻，苹果味，外包装上写着代糖。 问清清要不要吃，她嗯了一声，显然没往脑子里进，这种时候说什么她都会嗯。 宗政航又凑过去看她写谱。 依然是四四拍的古典曲式，很像小步舞曲。 他撕开包装，把果冻抵在她的唇缝上。 巫雨清的注意力被湿润的唇珠转移，张嘴吃掉果冻。 长辈们这个时候站起身，一副要走的架势。 客厅这边的三个年轻人也跟着站起来，身为孩子，要把父母送到门口。 写谱时忽略的疼痛又出现。 她和宗政航的父母说再见，借着站姿移动右脚，拉开双腿间的距离。 夜里11点，客卧里。 巫雨清穿着睡裙，仰躺在床，看天花板的吸顶灯，闭眼后圆形的光依旧残留在视网膜上。 她默数几个数，光芒消散。 宗政航仔细地进行睡前上药，巫雨清的外阴没几小时前那么热了，但还是有些肿。 他拧好药的盖子，掀开夏凉被躺进去。 开关门口一个，床头一个，宗政航将药放在矮柜上，关灯。 这个房间没有装空调，夜风钻过纱窗，送来凉意和庭院内的虫鸣鸟叫。 巫雨清在想歌词的事。 她手头的demo，新专辑消耗了一部分，剩下的多是没有填词，扔在电脑也发酵不出来什么。 应该去约稿，歌词也不一点非要自己写，业内词作大佬很多的。 不拍戏，那就把刚出道时一年一专的劲头拿出来。 巫雨清越想越兴奋，她觉得晚餐后写的旋律配上好的编曲和歌词，绝对可以变成明年新专的主打。 她摸出手机，在通讯录里翻作词人：合作过的，没合作过的，得过奖的，没得过奖的…… “要和谁聊天？”宗政航问。 他看着巫雨清被手机照亮的脸，也看着她微信里那些姓名。 “我想约人作词。”巫雨清回答，全神贯注地翻找合适的词人，一个眼神都没给宗政航。 “你的专辑不是进入后期制作阶段了吗？”他不解。她所有新歌都录制完毕，之前接下的作曲委托也早已完成。 “是啊。我约明年的新专。”巫雨清找到了一个，点开对话框。 宗政航无语，一时竟不知道说些什么。现在才八月，今年的专辑都还没发布呢，大晚上不睡约明年的歌词。 他抽走她手里的东西，“太晚了，人家都睡了，有事明天再说。” 接着哄道：“明天下午不是要见导演么？有黑眼圈不好看。” 巫雨清冷静下来，不急着夺回手机联系这个时间段绝对没睡觉的音乐人。 明天确实要见导演，罗导。 她的贵人，她第一部电视剧的导演，第一部主演电影的导演：小杏的导演。 罗导带着她入行，指点她表演，将她送进电影奖的颁奖晚会，让她在21岁那年得到最佳女主角提名。 蒙佳负责巫雨清的人情往来，合作过的同行、老师、前辈，都是蒙佳逢年过节以巫雨清的名义送礼问好，保持联系和友谊。 罗导是少数，巫雨清绝不会忘记联络，亲自送上节日祝福和礼品的亲友。 其实巫雨清现在不是没戏拍，只不过如今找上门来的不是偶像剧、剧情电影，而是40集起步的婆媳剧。 女演员一旦结婚，就意味着不再梦幻，瞬间“跌落凡尘”，拍什么谈恋爱，有符合国情的二胎宝妈角色演就烧高香了。 更何况巫雨清出道以来，不脱不露拒绝亲密戏，连吻戏借位都不愿意，写进合同明令禁止，迄今为止荧幕初吻还留着呢。 如此麻烦的女演员，结婚之后还能有“保二争三”的媳妇剧本找过来，都算是业界对巫雨清演技的认可。 罗导联系她，说要见一面。巫雨清当然不会拒绝，但也没多期待，或是幻想有什么馅饼要砸头上。 比起演员不许人间见白头的艺术生命，导演的创作时间可以持续到七老八十拍不动为止。罗导的片子大卖后，一路高歌猛进。这些年商业片文艺片不停地拍，偶尔为了赚钱去拍电视剧，过的风生水起。听说最近就在拍央视的连续剧…… 他突然来找，或许也是准备拍大型都市家庭伦理剧，让她去演小媳妇。 巫雨清心灰意懒，想着明天以下半年开演唱会为借口，把罗导的邀请拒绝掉好了。 她如同一条失去梦想的咸鱼，对明年的新歌不再跃跃欲试，觉得现在不联系作词人也行，反正明天早上和中午都有足够的时间联系。 熄灭的最佳女演员之梦变成干柴，烧得“歌坛天后”这一伟大理想日以继夜地沸腾。 巫雨清想起一件事。 她把宗政航塞到枕头底下的手机拿出来，外放一曲两分零七秒的音乐。 前六秒是钢琴，典雅温柔。 第七秒管弦乐加入，气质一下确定：郑重，坚定，浪漫。 这是交响乐。 主旋律以钢琴和黑管为主，和声中有大提琴、中提琴，节奏为定音鼓，钹，三角铁。 宗政航只能分析出这些乐器，他越听越无法专心，旋律的主题呼之欲出。 他不敢相信。 他坐起来。 房间内没有光，手机在音乐播放的过程中熄屏。 窗外庭院里的灯早已在父母叔婶走后关闭，院外的路灯离这间小卧室太远了。 这里黑到看不清家具和人的轮廓。 宗政航没有开灯。 音乐调动、影响人的情绪，塑造场景的氛围，是流动的建筑，耳朵的文学，民族的气质。 巫雨清将音乐玩得炉火纯青，在她的手里，乐器如同兵器，杀人或救人全凭心意。 宗政航不知道拿躺在他身侧的女人怎么办。 她随性所欲，在黑暗中放瑰丽的烟花，任由他浮想联翩。 宗政航不敢询问，生怕是自作多情。 “婚礼的音乐。”巫雨清说，“会在婚礼当天作为单曲发布。” 她和宗政航的婚礼不会直播，婚礼期间的摄影也不会公布。 巫雨清一直将这场仪式当作一项通告。 一个盛装出席的活动。 她只需要当天按时出现，走完所有流程就可以。 直到初夏，五月，她在妈妈家里小住。 当时妈妈和继父终于下定决心，不把小女儿贺雨澄送到国外读中学，像她大哥那样大学再出去读比较稳妥。 这种决策巫雨清自然无法参与，只有听通知的份儿。 她拎着小行李箱打开家门，妹妹扑过来欢呼：“姐！姐！我不用去国外了！！我可以参加你的婚礼了！我要当花童！！！” 弟弟贺雨深在旁边嘲笑，“你年纪这么大当什么花童，我这个年纪都当不了花童好不好。” 贺雨澄开心得要命，“那就是伴娘！我要当伴娘！——而你，”她对弟弟做鬼脸，“坐小孩那桌吧小鬼！” “才不是小孩那桌，我和爸妈坐首席——”弟弟反驳。 巫雨清听不清他后面说的话，她的耳鸣发作了。 这一次的耳鸣不同以往，除了幻听外，她完全听不见外界的任何声音。 她意识到婚礼不是什么盛装出席的艺人通告。 婚礼是严肃郑重的仪式，广而告之一个家庭的成立，是旧时《中国结婚证书》上的：两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。 宗政航没有选跪天跪地跪父母的中式婚礼，但也不能彻底西式。身为公职人员，他的誓词绝不能对着基督教神父说。 宗政航的爷爷是证婚人。 不过婚礼的其他方面可以照搬西方，例如吉时一到，她要穿着婚纱从红毯的一头走到宗政航身边。 她要挽着继父的胳膊，走向宗政航。 不，按照近几年的风气，新娘可以挽着真正养育自己的长辈走红毯。 例如母亲。 她要挽着妈妈走红毯吗？ 妈妈在众人的注视里，微笑着将她送到宗政航的手里。 澎湃的浪潮声。 巫雨清坠海时都没听过这样巨大的海浪声。 它吞没一切现实中的声音。 “姐，你站门口干嘛，进来啊。”贺雨澄说。 巫雨清不会读唇语，她看着妹妹的嘴巴一张一合，只能凭借日常的经验应对。 她抓着行李的提手，对妹妹说，“我想起来要打个电话，我先回房间打电话。” “清清，中午想吃什么？”妈妈见大女儿在玄关磨叽不进屋，只能走过来问。 巫雨清和她擦肩而过，没有听到，没有回答。 上楼，听不到脚步声。关上卧室的门，听不见落锁声。 绝对的喧嚣，绝对的寂静。 她躺在床上，在耳朵里虚幻的潮涨潮落声中，把身体蜷起来。 想给出差的宗政航发消息，问他婚礼上具体的仪式细节是怎样的，又怕他看到微信直接打电话过来。 她现在完全听不到，接电话就会暴露病情。 暴露病情会怎么样呢？ 会被强制要求休息吗？会中断她一切的工作安排吗？会住院吗？ 幻听严重到失聪，是心理疾病吧？ 确诊后，宗政航手里的病例，足够把她关在房子里关到死。 这样一想，婚礼是什么章程，有什么安排，简直不值一提。 早就是宗政航的法定配偶，早在2019年就躺进了婚姻的坟墓，为什么现在却要纠结下葬仪式的细节？ 自嘲对听力的恢复毫无帮助，巫雨清把自己从自我厌恶的沼泽里拔出来。 她躺在妈妈家，躺在中学时期的闺房，等海啸从大脑、从耳道内退去。 却一直没等到。 她如同躺在深海里。 “在那些人中间，小人鱼唱得最动听。大家为她鼓掌，她心中有好一会儿感到特别快乐，因为她知道，在陆地上和海里只有她的声音最美。可是她马上又想起上面的那个世界，她忘不了那个帅气的王子——” 巫雨清想起爸爸给她念的安徒生童话。 “我不会为了王子把声音给巫婆。”小时候的她对爸爸说，“音乐老师说我是学校里唱歌最好听的。” “是啊，每次大合唱你都是领唱。”爸爸同意。 “美人鱼太傻了。”她叹气。 爸爸掖了掖她的被子，拧暗小台灯的亮度，合上读了无数次的睡前童话书。“清清，这个故事讲的是：要爱得真诚热烈，才能淬炼出不灭的灵魂。” “爱的对象不一定是王子，或别的什么人。”爸爸补充道。 “爱的对象可以是唱歌吗？”巫雨清问。 “可以啊。” “可以是语文或者弹钢琴吗？” “可以。准确的说是文学和音乐。” “也可以是爸爸妈妈。”巫雨清闭上眼睛。 爸爸笑了，很满意她的表白，所以捏了捏她的脸。 他关掉灯准备走，却想到什么，“你怎么不问跳舞？” “我不爱跳舞。”她干脆地回答。 “这话可千万别说给你妈听，她正准备让你参加暑期的少儿拉丁舞比赛。” “我爱不爱跳舞，妈妈都会让我跳的，她是舞蹈老师。”巫雨清看开了。 爸爸被她的语气逗笑，“很乖嘛，批准你明天吃一小包橡皮糖。” 巫雨清走到书桌前，找出空白的五线谱。 扎实的童子功，一节课都没有缺席的视听练耳，在失聪时发挥作用。 她用铅笔在五线谱上写音符，不需要琴键或者琴弦的确定，纸上的旋律必定和心里的一样。 学习时，她爱音乐。 创作时，音乐爱她。 要爱得真诚热烈，才能淬炼出不灭的灵魂。 巫雨清坐在书桌前快速地记录脑海里旋律，它们的声音逐渐变强，盖过浪潮声，笔下的乐句有强烈的叙事性。 童话里的相遇、误会、泡沫。 婚礼上的誓言、执手、亲吻。 海里的鱼和陆地上的人能相爱吗？ 如果海的女儿和帝国的王子结婚，婚礼音乐会是什么？ 这是安徒生从未写过的剧情。 这是她试图用音符写的故事。 巫雨清曾想过自己的葬礼要用什么歌单，这歌单或许要等几十年后才能精挑细选地完成。 但她的婚礼，可以用自己作的音乐。 音乐要足够美好，足够浪漫，让人一听就明白写的是爱。 听众不需要了解创作背景里的真相。 她无法取消婚礼，但至少，她能借助这场不能拒绝的仪式写一点好东西。 好到钻进无数人的歌单里。 “你给我们的婚礼写歌？”宗政航向妻子确认这一事实。 “嗯。”巫雨清躺在床上，“软件合成的音效没有现场演奏录制的效果好。婚礼上有没有乐队？如果是用音响放音乐的话，需要等我将单曲制作完成。” “你把谱子发给我，婚礼本来就是请室内管弦乐队进行现场演奏，我让他们提前排练好。”宗政航说。 巫雨清发给了他。 宗政航看着PDF格式的五线谱，现在轮到他睡不着了。 他放下手机，在黑暗里准确地摸到了巫雨清，拽下睡裙的领口。 她没有阻止他的行为，只是问：“婚礼的红毯我想自己走，可以吗？” 宗政航在巫雨清的心脏上方点头，左侧的乳头在他嘴里，随着点头的动作有轻微的拉扯感。 第二天一早，闹钟没有叫醒熬夜的两个人，是奶奶去客卧敲的门。 宗政航的脸颊上有巫雨清的头发压出来印子，他睡眼朦胧地开门。 “起床，早餐有豆浆和油条，粥和包子也有。吃了赶紧去上班。”奶奶说。 餐桌上，巫雨清咬着土豆包子，拿不准回家后是睡回笼觉睡到精神饱满，还是去工作室把昨晚在客厅写的音乐完善一下，然后化妆去见罗导。 宗政航飞速解决早餐，离开前对巫雨清说：“司机会过来接你，不要一个人打车。” “行了。”爷爷开口，“我让小李送她，把她送到家门口，看着她进屋。你赶紧去上班，不许迟到。” 宗政航只好按时去上这个没人会查他考勤的班。 巫雨清回家后睡不着，爬起来完善demo，弄得差不多后又犯困，没有吃午饭，一口气睡到临出门，在车上嚼了半包鱿鱼丝。 依然是长裤长袖，这样可以在身上少涂一点遮瑕。盛夏时节，室内空调制冷，温度有时低得让人感冒，穿厚一些并不惹眼。 照例早到15分钟，巫雨清点了一杯三分糖的少冰橙汁。 罗导推开咖啡店的门，看到他找的演员从椅子上站起来冲他挥手致意。 西斜的太阳是暖光，为万物镀金。 巫雨清站在光里，亭亭净植。 罗导回头看身边的妻子，他的御用编剧，看她发亮的眼睛就知道这事儿成了一半。 “小巫，我把你嫂子也带过来了，不介意吧。”罗导走向巫雨清，同她握手。 巫雨清自然认识罗导的发妻，这是小杏的编剧，这些年罗导的电影，有一半都是他老婆写的。 柳编剧偏爱现实题材，喜欢在严肃的选题里加一点爱情。 罗导拍偶像剧出身，玻璃渣里的糖拍起来尤为传神，他出圈的所有片子，都掺有细腻的糖渣子。 “柳老师。”巫雨清笑着和编剧握手。 入座先寒暄。 导演问演员最近如何。 “还行，忙新专辑和演唱会。”巫雨清为几分钟后的拒绝坐铺垫。 “婚礼定在几月份？” “10月，国庆节假期。” “好，到时候我一定去。”导演笑呵呵，“小巫，你这几年拍的戏我都看了，不错，开窍了。” 巫雨清没觉得自己在表演上长进了多少，只当抬举，她喝了一口橙汁。 罗导没有把自己当外人，开口道：“怎么样，在这么多导演的剧组里晃了一圈儿，是不是我的剧组最舒服？” 同行最知道同行，像他这样不耗演员的导演没几个。 柳编剧专心吃芝士蛋糕，不看自家男人哄演员。 导演都是这个德行，进组前吹的天花乱坠，进组后让人当牛做马。 说了几分钟家常，罗导步入正题：“你这个年纪刚刚好，年富力强，了解行业，懂得表演。我今天找你，就是为了——” 巫雨清打起精神，准备在导演面前来一场表情自然，语气流露真情的拒绝。 “——就是为了手里的两部电影，一部商业片，一部百合片。” “啊？” 柳编剧去年写了一部警匪卧底片，枪战、追车、黑帮、大爆炸，什么戏份吸睛费钱写什么。 人设饱满，剧情跌宕起伏一波三折，再加上罗导，变成了稳赚不赔的好项目。投资人很满意，预算给的前所未有。 罗导趁热打铁，想借这个机会完成老婆的心愿：把柳编剧写的第一本小说改编成电影。 小说是百合题材，改编成电影就是小众片，预算无需很高，可以是警匪片的四分之一，甚至是五分之一。 投资人不把小钱放眼里，大手一挥，就当哄手下的摇钱树开心，批了两部电影的钱。 小众片的预算无法和大商业片比的，请不了有名的演员。 一开始罗导没打算找那些片酬高的演员，想找贴合角色的、名不见经传的艺人，省钱。 但找了一圈，只找到一个话剧团出身的女演员，另一个主角怎么面试都不合心意，没有人设所需要的说服力。 夫妻俩一合计，觉得捆绑销售比较好，大牌演员不一定愿意演小众片，但一定愿意演高预算的商业片，将两部电影都要演的要求写进合同，再把圈里符合角色形象设定的女演员数一遍，巫雨清脱颖而出。 巫雨清没看剧本，但一听电影类型就能猜出一些戏份。 “罗导，你愿意来找我，我真的很感激。”她说，“但我的情况你也知道，连吻戏都拍不成，怎么演爱情片？” 不论百合、耽美，还是言情，归根结底就是爱情。怎么证明相爱？要亲吻，搂抱，甚至擦边的床戏。 柳编剧之前边吃蛋糕边观察巫雨清，越看越满意。 真漂亮，用美形容都不为过。 气质也独树一帜。 她这不能拍那不能演，事这么多，还能从出道拍到现在，不就是因为她的脸实在是太有说服力了。 任何不合情理的选择、荒诞夸张的故事，到她这里都有了理由。 一个镜头就能诠释一切，无需冗长的铺垫和解释。 柳编剧开口：“警匪片本来就没有什么亲昵的感情戏。至于百合片，过于露骨的部分我可以删掉，拍摄时也可以用道具、场景、声音暗示。” 国内公映的片子不能太过，巫雨清的那些拍摄要求，比广电总局还严格，拍她就意味着绝不会在这种方面导致片子不过审，蛮好的。 柳编剧自我说服。 话已经说到这个地步，再矜持推诿就难看了。 巫雨清点头，“把剧本发我吧，读完如果没问题，就签合同。” 罗导二话不说就把剧本发到巫雨清的邮箱。“小巫，你九月份很忙吗？” “不忙啊，”巫雨清用手机下载邮箱里的文件，“专辑和演唱会都是婚礼之后的行程，我会好好读剧本的。” “两部电影的前期准备工作还要一段时间呢，最起码也是明年开机。”导演笑眯眯，“小巫，帮导演一个忙吧，只要几天。” 巫雨清有种不好的预感。