210、狗尾巴草

    意识还在混沌，吉姆裹紧了衣服，站在冷风，不敢进去。

    凌晨四点，她还没醒，有人在急促地拍打她家的门窗，卓嘎着急地大声喊：“吉姆，吉姆--”

    吉姆从床上弹起来，是卓嘎的声音！，她看了眼窗户，天还是黑蒙蒙的一片。

    顾不得多想，她穿上鞋子，打开门。

    卓嘎扑进她的怀里，把她推到房间里。

    吉姆披着的毛衣外套掉了半个肩头，她来不及重新披好，“卓嘎，怎么了？”

    卓嘎捞起她的手，攥得很紧，“吉姆，拉珍的爷爷去世了。”

    那一刻，她像被雷劈中一般愣在原地。

    拉珍的爷爷是一个闷葫芦，不善言辞，不过很喜欢做饭。他们每次到拉珍家里做客的时候，她爷爷总是会做上一顿拿手的菜来招待她们。

    死亡，像是个潮湿的阴雨天，这场雨，一辈子都不会停。

    每个人从出生就开始学习，学习文字的博大精深，学习数学的奥秘，学习生活技能，可生离死别这一课，没人教过。

    人们在生活中，总是很忌讳提到“死”这件事，要是哪个孩子发脾气不小心说了句跟死有关的诅咒，那她或他大概率是要挨打的，并且恐吓他，下次再说这种话，就让黑白无常把你带走，再也见不到爸爸妈妈。

    吉姆蓦然静止不动，更多的是对死亡的惧怕。

    她太害怕死亡了，人死后，就会被埋进土里，再也见不到，再也不能。

    只能一次次靠着回忆想起，直到你自己来到死亡的时间，才会停止思念。

    她跪在衣柜前，哆哆嗦嗦找了件白色的衣服，卓嘎沉默地给她戴上黑色的袖套。

    快到拉珍家门口的时候，还没看到里面的场景，已经听到了悲呛哽咽的哭声，延绵不绝，渲染了即将黎明的夜晚。

    卓嘎已经先一步进去，吉姆像是个迟暮的老人，走得缓慢。

    拉珍坐在凳子上，一直低着头，眼泪大颗大颗的掉落，鞋子面洇湿了大片。

    卓嘎坐在地上，紧握着她的手，嘴里轻轻呢喃：“万物非主，唯有真主，穆罕默德是真主的使者。”

    短短一段路，吉姆用尽了力气。她和卓嘎一样慢慢蹲下下来，蹲在她跟前。

    纵有万千安慰的话，到了嘴边，一句也说不出来。

    别难过了，怎么可能呢？你哭出来吧，她已经哭的够伤心了。对于至亲的离开，她嘴巴张张合合，笨拙得像是个刚开口说话的婴儿。

    最后她整张脸上的肌肉都在微微颤抖，“拉珍，你该有很难过啊，再也吃不到爷爷做得饭了。”

    拉珍突然“哇”得一声大哭，她头埋在膝盖里，说着她和爷爷小时候发生的趣事，她小时候偷偷拿走爷爷的剃须刀学着他的样子刮胡子，结果刮伤了脸，爷爷带她去看医生......

    吉姆站起来的时候，双腿麻木到没有知觉，跌坐到地上。

    她以为她是个很成熟的人，可还是没读懂爷爷奶奶深沉的爱。他们俩在那片乡土生活了一辈子，最后跟着她到一个陌生的城市。

    他们俩一直都知道她的梦想，让她安心的在自己喜欢的领域发光发热，跟着她在诸州市生活。

    他们从来不说对那片土地的思念，只字未提。

    可人到老了，最后只有四个字，那就是“落叶归根”。

    有些事，有些人，她还没想明白，她甚至不需要再想明白了。因为他们之间的人生是没有重迭的轨迹。

    她是个普通人，只会过着普通人的生活，她不会，也无法跨越所谓的阶级，摇身一变，成为人上人。

    她注定死后被埋进自己每天辛勤耕作的那片土地里，小小的坟头上长满狗尾巴草，风儿一吹，狗尾巴草就随风摇啊摇。

    而他，她想象不到，到底会有多辉煌，只能在她认知范围内，去想象他生前，死后，都和她有着巨大的差距。

    她要带爷爷奶奶回到故乡，她要陪他们到晚年，然后寿终正寝。

    再然后呢，再然后就是她的死亡，那她的死亡是什么呢?

    她听到内心的声音：“那里是死无葬身之地。”

    十一月十日，阿楠坐上了返回诸州的客车。

    她应该在四月份就回去的。这场特殊的旅行本该六个月就结束的，她用了一年才返回。

    --

    作者有话说：

    书摘：关于死亡，死无葬身之地。--《第七天》余华。