01 老椅子

    我小时候住在旧式的唐楼里，那种唐楼是第二次世界大战前的建筑，不但没有电梯，甚至连抽水马桶那样的基本卫生设施也没有，在这个时代应该已经不存在。

    所以少年时最常听父亲说过的话便是：如果挣够钱，我们便举家搬去住洋楼。家中的环境虽然简陋，出入的梯间又窄又暗。

    但我却从没有甚么意见，因为每当爸爸上班、姐姐上学，工人到街上买菜时，这里简直便是我的伊甸园，我的乌托邦。

    我想怎样也可以，由房间到客厅，我都是王者。

    当时的唐楼虽残旧，但地方却是出奇的宽阔，特别是楼底高度，一般掛了吊扇还有好一段空间。

    这地方，对于三呎小人儿来说感觉是何等偌大，甚至深邃。每次望着天花的角落，都会觉得那阴暗中不知藏了甚么似的。

    由于唐楼楼底高，空气也格外流通，即使在夏季，亦给人凉快的感觉。入到夜里甚至会有阵阵寒意。

    我家有两张「鸭屎绿」色的皮製沙发，一张是单人，另一张可坐三人，理论上刚好我们一家四口。

    但母亲在我有记忆形成之前听说已经跟了另一个男人走了，从没归来。

    家中只有父亲、姊姊和我一人，日间还有个负责照顾我的家佣。

    父亲最爱靠在单人沙发上看报章、看电视、看我们，或坐着发愣。

    姊姊则常躺卧在三人沙发上看杂志、看电视、看她自己，或提着电话与另一边厢絮絮不休，时而哭闹，时而訕笑。

    所以我许多时都只有缩在屋角的另一张木椅上。这张木椅不知道是甚么时候来到我家的，虽然旧，却很宽阔。

    在我的记忆里，自懂性开始经已有它的存在，曾经问过爸爸这张椅是甚么时候买的，他想了好一会儿也想不起来。好像他跟爷爷搬进来的时候，这张椅经已存在。

    他记起爷爷说过这张椅用的木材很名贵，不但造工精緻，而且年深月远，掉了它太可惜，于是便将它留存在家中。

    听爸爸说爷爷生前最喜欢，便是坐在这张椅上睡午觉的。

    起初我常深深不忿，赶在爸爸和姊姊之前坐到沙发上。可是总被父亲差遣取这个、拿那个，然后眼白白看着姊姊乘虚而入，夺取了我的位置。

    我都只得无奈地坐回那张旧木椅上。

    可是当我年纪越大，越来越爱坐在那里，渐渐不再跟父亲和姊姊争沙发坐了。

    我除了爱上那种清凉的感觉，木椅还予我一份不能言喻的静謐。年少气自盛，但跳跃的心灵却甘于栖息在这一张木椅上。

    木椅可坐一个半成年人，那时我虾着身刚好可以睡在上面。这张椅比床更叫人好睡，我记得很多时深宵看电视节目，无论内容如何精彩，也会不由自主地徐徐酣睡，没一回把节目看完。

    像这样一张旧椅子，本来也没有甚么特别可言。而我也没有发现他有甚奇怪之处。

    直到我十岁那年的某个晚上，不可思议的事情终于发生，令我发觉这张椅，除了陈旧外，原来还有不可思议的灵性。

    那一晚，爸爸因公事要到内地，姊姊则因为随着同事去了宿营。我家虽然人丁单薄，但我也是生平首次独个儿留在家中。

    那一晚我惯常地躺在木椅上看电视，不过往常当我睡着了的时候，总会被爸爸抱着回房间去，从未试过躺在椅上睡到天明。那一晚当然例外。

    我记得当时正值炎夏，天气十分闷热。晚上即使穿着单衣不盖被来睡觉，也会流得通身大汗。

    可是当我睡到夜半，矇矓中竟然感到有股彻骨的寒意透体而来。我感到全身都在颤抖，可是却无法清醒过来。

    忽然间，我听到四周好像有人声在移动，而且不止一个人，像是一群人。一群正在仓卒离开的人。

    我好想睁开眼睛去看，可是眼皮像千斤重的铁闸，说甚么也无法打开。

    过了不久，我的耳边响起了一把沙哑的老人家声音，说的不似是粤语，似是国内的普通话，又像乡间的俚语。

    总之就是无法听得懂，只能大概了解到对方正在催促我起来。

    虽然我也想起来，但四肢和眼睛实在无法作出相应配合。渐渐地我感到寒意加深，直透入心，冻得好像就在冰窟一样。

    我内心本能地响起了警号，意识到有危险降临，整个人经已清醒过来可是越清醒，越感到这种无法动弹的恐怖。

    我开始惊怕，开始挣扎，可是除了意识，我全身上下每条神经都彷彿失去联系，我连自己是否存在也不敢肯定。

    再过片刻，我又听到那老者在叫我。而且叫得更急，好像再不起来就会大祸临头似的。

    其实我也感到自己好像到了生死关头似的，可是无论我怎样挣扎，最后还是徒劳无功。

    我渐渐意识到不是我自己的问题，而是有股不可思议的外力在压着我，令我不能动弹。

    我忽然感到想起曾经听家中的女佣说过，夜半时睡着了无法动弹，是因为被「鬼压」了。

    我心想自己一定是被这种可怖的梦魘所压制着。但知道又如何，我始终无法摆「鬼压」。

    这时候我又再听到那把沙哑的声音在催促我起来，比之前更急，声音中好像带有一个死字。

    我心中大叫动不了，接着我感到身体在震动。这种震动不是来自我的身体，而是我躺着的椅子。

    我感到震盪越来越大，就像整个人被拋到波涛汹涌的怒海当中，不由自地惊叫了一声，人便从椅上滚到地上。

    「啪」这一下跌下来，非但令我身体四肢回復感觉，更加令我感到实实在在的痛楚。

    我还未定过神来，经已听到屋外四周传来消防车的警号声。我连忙走到窗边，衹见窗下早已佈满了消防车。

    窗的另一边，即是我家的隔邻，不断有黑色的浓烟涌过来。

    我听到楼下有围观的人惊叫:「隔邻单位原来还有人!」

    「是个小孩!」

    「小朋友,不要慌!有消防员会来救你的!」

    我终于知道了，是邻居单位正在起火。

    我登时心中惊慌地走到门边，只见黑黑的浓烟经已从门隙间冒进来。

    我不小心吸了一口气,经已咽呛不断，整个人感到天旋地转。

    再过一阵有火舌从门隙吞吐进来，我知道门外应该经是一片火海。

    我连忙退回窗边，但黑烟却似破门而入的野豺狼，直向我扑过来我慌忙惊叫。

    幸好这时一条水柱从窗外射进来，将扑过来的浓烟压住。接着有个消防员站在云梯上，缓缓来到窗边。

    他向我挥手大叫，我于是爬出窗口，由他伸手接我到云梯上。

    虽然只有五楼高，但是悬空在这支单薄的钢架上，我实在怕得要命。

    这时我已见火燄破门而入，开始侵吞我家，匆匆一瞽，竟见到那张折了脚的木椅，正倒在大厅中央。

    就像一个负了伤的斗士，正面对一群凶猛残暴的火狼，准备作殊死一战。

    同一时间，我又看到火光掩映暗角里，约隐约现地站着一个白发长鬚的枯瘦老人。

    我看不到他的脸孔，只看到他的手正在摆动，彷彿示意叫我离开。

    我落到地上，望向火场，心想如不是及时惊醒过来，现在应该已在火场里被烧成灰烬。

    大火救了一整夜，到了凌晨时份才被扑灭。我在医院里听到电台报导,知道隔邻一对老夫妻，经已在睡梦中被烧死了。

    下午时候，爸爸和姊姊都已赶到医院。由于我没有大碍，又观察了好一段时间，于是便让我出院。

    一家三口无家可归，惟有到爸爸的友人家中暂住。

    当晚爸爸罕有地抱着我睡，我感到他的心还未定下来，可以想像到他知道家里火警，儿子被送到医院时，心中是何等的惊惶担忧。

    到了第二天火场解封，我们重回屋里，眼见大门已成木炭，两边墙隔爆裂。

    惟有走到大厅时，却见那张倒在地上的木椅虽然被烧焦，但它身后的地方，却出奇地未有被波及。

    爸爸苦笑地说：「太好了。最小我们还净下半间屋可住。」

    我执起那截断了出来的椅脚，想将木椅残存的躯壳扶起。只可托了之下，烧通了的木枝，经已碎片般裂开。

    姊姊叫道：「这张椅不能再要的了，快拿其他有用的东四吧！」

    我很想告诉爸爸和姊姊有关昨晚的事，但却不知如何开口，若不是这张木椅及时「捨身相救」，我可能经已跟隔邻的夫妻一样，在沉睡里被烧死。

    我想那对老夫妻未必真的是在沉睡里去世的，可能跟我一样，因为不能动弹，最后被活活烧死。

    时至今日，那张椅经已灰飞烟灭，遗下的椅脚亦在搬家过程里遗失了。

    留下的，只有我这段惊心动魄的少年不思议事件。