家庭

    —————————————第6年—————————————

    东湾村的南边有一条长长的小河，河两岸种着高大笔直的水杉。水杉枝叶繁茂，河水都被映成了深绿色。杂草丛生的河岸藏着石阶，石阶从路面向下连接到接近水面的水泥小平台。

    许一零听说那些小平台是用来洗衣服的，但从她记事起就很少有人会去那里洗衣服了。渐渐地，就连路过的人都很少了。因为河边的路本就很窄，加上两旁的杂草没有人清理，可供行走的面积就更窄了。

    平时的小河旁很安静，偶尔会有几个老人拿来小板凳，坐在水杉和草丛的阴影下聊天。夏天的小河会热闹些，因为有成群欢唱的知了。

    许一零喜欢在夏天的时候去小河边玩。

    她沿着台阶向下走到洗衣服的台子上，她可以伸手捞出河里的浮萍，然后再把它们放回水里，反复多次。其中的乐趣她解释不清，她只觉得这和捞米缸里的米有相似的乐趣。

    有时她会从台阶附近的土里挖出一些东西，缺口的碗、刷着红漆的筷子、打火机、破旧的衣服、小木块……她像挖宝藏一般把它们从泥里拖出来，摆在台子上，和许穆玖玩过家家。

    她把捞起来的浮萍放进缺口的碗里，对许穆玖说：

    “这个是厨房。”

    许穆玖正对着阳光摇晃坏掉的打火机看里面还剩多少机油，听许一零这么说，他打量了一下台子上有模有样的碗和筷子，配合地点点头，把坏掉的打火机放到许一零面前，装模作样地说：

    “家里的灶台坏了。”

    临走时，许一零把挖出来的东西摆好，许穆玖则会把小木块带回家。

    知了在烈日曝晒下不要命地嘶喊，震耳欲聋。

    家里的厨房内，对着屋子外的毛玻璃窗半掩着，外面紫红色的扁豆花在一众浓郁的绿意中显露而出，茂密柔韧的扁豆藤仿佛要爬上窗沿、探进屋内，重重缠绕住屋里人的喉咙，让人喘不过气。

    “姐，小明子结婚你准备出多少钱啊？”

    “八百吧，吉利。”

    “要不凑个整，一千？”

    “......嗯，也行。”

    穆丽菁掐着豇豆，心不在焉地和面前的女人闲谈。

    女人名叫穆丽梅，是穆丽菁的妹妹，而她们口中的“小明子”，是家里排行老三的弟弟穆宇明。

    穆丽菁的父母总共养育了三个孩子。老穆夫妻竭尽所能支持儿子穆宇明，现在穆宇明在隔壁盛城一家房地产公司有稳定的工作，即将和谈了几年的女朋友结婚，他们心里的大石头终于放了下来，几天前给两个女儿打了电话，告知她们弟弟要结婚的事。

    灶台上的锅里炖着排骨汤，腾腾热气直往上冲，把锅盖顶得像翕动的河蚌。

    “姐，想什么呢？”穆丽梅见穆丽菁没反应，连忙转身去调小灶火，将锅盖半掩。

    “......时间过得真快啊，小明子都结婚了。”穆丽菁喃喃念道，语气却不怎么像在感慨，而是透着些许失落。

    穆家老宅在林城下属的一座小县城湖县。当年，家里条件有限，老穆夫妻急需劳动力来增加家庭收入，穆丽菁高中还没读完就来林城打工了，如今她在东湾村附近的一家服装店当店员。她的妹妹，穆丽梅，初中毕业后不久也出来打工了，和丈夫结婚后，两个人摆过摊子，搞过批发，开过烧烤店，现在他们在林城城东家具城经营着一家卖家用电器的店铺。而她的弟弟，穆宇明，是家里唯一一个上了大学的人。

    “嗯，”穆丽梅顺着穆丽菁的话提了一嘴，“我都三十一了，姐，你今年三十三了吧？”

    是啊，已经三十三了。二十岁以后的时光何其之快，三十岁以后的时光更是快得叫人猝不及防。穆丽菁失神地摸了摸自己的脸，仿佛她正在面对一面镜子，下一秒镜子里的自己便顶着蜡黄的脸色，皮肤逐渐松弛，夸张地布满细纹。

    她过着如今这样普通得不能再普通的日子，在不经意间迈过了三十的坎，回过头就发现自己的青春已然被抛进灰暗单调的岁月洪流里消逝，连回声都没有，什么都没有留下，什么都不值得纪念。

    以前还在上学期间的穆丽菁成绩是很好的，尤其是数学。她向来是家里最肯吃苦的孩子，也是家里对做出一番事业有最强烈的愿望的孩子。当周围有些同学每天逃课、打架、谈恋爱，浑浑噩噩地过生活，想尽办法多吃两口时，她背书、做题，盘算着如何在测试里赢得更高的成绩，在初升高的极低升学率里摸爬滚打。她渴望通过读书来改变自己的命运，结果却被家里拮据的条件和父母的偏心挡在了大学之门的外面。

    她曾试图反抗过，父母劝她放弃继续上学的那几天，她不吃不喝，赌咒发誓，如果他们不能给她这么多年的努力一个交代的话，她宁愿不要这条命。

    那时候，她觉得自己少年人对未来的渴望和愿景强烈程度堪比飞蛾扑火，足以和父母对抗到底。

    直到，她的母亲紧握住她的手跪在她的面前，哭着一声声喊她的小名。

    那种声音并不是声嘶力竭的、极具震撼力的，它仿佛是从浓密的黑雾中传出来的，是低沉的，甚至可以说是温柔的，只有同母亲一起生活了很多年的人才能从这样的声音中听到熟悉和亲切，每一声都像在揉捏她的心脏，却绝对不肯痛快地揉碎。

    穆丽菁像一个溺水的人，她拼命地向上、向着光明的地方游，却总有水草紧追不舍，缠住她的脚踝，拽着她下沉。

    穆丽菁没有在手中感觉到明显的温度，她想抽出自己的手，却没有力气。转过头，目光所及之处是映着昏暗灯光的母亲憔悴的脸，悲伤的表情让母亲脸上的皱纹深了几分，眼泪把鬓角的头发黏在颊边。

    穆丽菁的身体开始剧烈的颤抖。她好像一瞬间看见了过去的母亲，那么多日日夜夜，仍是灯光下的这张脸，总是在注视别处，晨曦里的田地、夜幕下的厨房，总是在忙碌，疲倦却不会停止。

    她知道，母亲一直以来做的事都不是为了母亲自己，她无法否认母亲在她身上倾注的养育之恩，而这些东西现在正在蚕食她的意志。

    不知怎么回事，穆丽菁的眼角也开始落泪。

    原来软刀子这么致命。

    穆丽菁抽出自己的手，抱头痛哭。

    她让她亲生的女儿放弃自己打拼得来的前程。

    她明明在做这么残忍的事啊。

    她怎么做到现在在她面前恳求，以如此可怜的姿态？

    真想把这可怜的姿态撕扯干净。

    抬起手，却感到无力。

    她心里极其浓烈的恨意和绝望随着她放下的手臂尽数倒流回她的大脑，让她忍不住爆发出悲惨的低吼。

    那一刻，穆丽菁的脑子崩溃得一片空白，只有哭一个念头。

    原来这场对抗一开始就是注定的结局。身为受父母恩惠的孩子，她永远无法将他们看作真正的敌人，只要她念着他们的好，她的意志就会在这种软刀子攻势下溃不成军。

    她越哭越大声，不知是为对母亲的怜悯，还是为她化作泡影的大学梦。

    穆丽菁不怀疑，如果家里的条件足够好，父母会支持三个孩子，但事实是家里的条件不够好，面对选择的时候他们肯定会选择弟弟。毕竟，大家都是这么做的，就算她觉得自己是特别的，别人也不会觉得她是特别的。

    她是“长姐”，她甩不掉这层担子，周围还有很多和她一样的人，他们各自都背着这笨重的壳，把自己的愿望压在阴影里，直至时间留意到他们，时间像个收破烂的，把对他们来说是已经与垃圾无异的愿望从阴影里掏个干净。

    如今，弟弟顺利念完大学，有了非常不错的工作，也结婚了。而她碌碌无为这么多年，生活回馈她的不过鬓边几缕银丝罢了。

    有时候回想起来，穆丽菁会嫉妒穆宇明，嫉妒他是家里唯一一个感受过大学生活的人。可这些旧事过去得越久，这份嫉妒就越发苍白，好像过去那些关乎人生选择都是她在梦里做的，关于它们的记忆都破碎了、蒙上了灰尘，选择的其他分支也萎缩成了黑点，她能看见的好像从来都只有自己已经走过的这一条路。

    以后的日子一直这样吗？还能做些什么呢？

    “哟，零零跟大玖回来啦？”穆丽梅的声音突然响起，“零零又长高啦。”

    “小姨好。”

    穆丽菁猛地抬起头，目光仿佛被一股无形的力量牵引着，她甚至能从这指引的力量中嗅出几分令她向往的神圣。

    她看见自家两个小孩从院门外走进来，他们在几乎是白纸一样的年纪，如同春日新栽的树苗，如同未经塑造的陶土，他们向她走来，眼神懵懂，她觉得他们一定在等待什么。

    在等待指引。

    她想到一句美丽的话：

    孩子是自己生命的延续。

    他们是她生命的延续，是她的生命，她的。

    看着他们，像是看着时光隧道另一端的自己。

    对了，这正是她一直以来在做的，也是她该做的。

    她有好多话想说，好多年的话。

    却不知如何说起，所以她静静地等待，等待他们如同自己意料的那样靠近，眼底的慈爱因刚才痛苦的回忆染上了些许癫狂。

    等孩子真正走近，穆丽菁才发现许穆玖两边的脸上有几道灰色的杠。

    “大玖脸上怎么回事？”穆丽菁皱眉出声询问。

    “额......”

    “我画的，”跟在许穆玖身后的许一零把她嘴里叼着的一小朵一串红摘下来，扬起脸，眼睛忽闪，“妈妈，你看他像不像猫？”

    仿佛是为了报复许一零的调皮，也仿佛是为了特意配合许一零的话，许穆玖听罢便拍了一下许一零的肩膀，动作落下时轻飘飘的，更像是挠了许一零一爪子。

    穆丽菁一时不知道怎么回答，一旁的穆丽梅笑出了声：“姐，你家俩孩子关系真好呐。哪像我们当年......我还记得，我那时候老是和小明子闹矛盾，还打架呢，没少让你和爸妈头疼。”

    “嗯，你俩那时候确实皮得很。不过，我们家这两个……之前关系也不怎么好。”穆丽菁还记得之前许一零抢了许穆玖的鸡翅，许穆玖气得连饭都不吃了，两个人平时也是各玩各的，不知道从什么时候开始他们关系就变好了。

    大概是年龄大些了，知道自家姊妹的好了。

    穆丽菁笑了笑，以后他们少闹些矛盾，她也轻松些，她可再受不了又一个穆丽梅和又一个穆宇明了。

    “行了，你们去把脸洗一洗，”穆丽菁遣走了两个孩子，“对了，过会儿给爸爸打个电话，提醒他今天中午记得回来吃饭。”

    “知道啦！”

    穆丽菁的丈夫，也就是许穆玖和许一零的父亲，名叫许常均，是林城本地人，独生子，高中学历，在开发区的电焊设备机厂里做技工，是个沉稳人，话不多，办事很靠谱。

    认识许常均之前，穆丽菁有过几次经人介绍的相亲，但最后都没有后续。一方面，是因为她对相亲对象确实没感觉，另一方面，她还在暗暗地和父母赌气，她每天都在为自己的学业惋惜，她无法静下心来投入组织家庭行动的怀抱。

    许常均和穆丽菁当年是在阜鸣路天桥上的书摊认识的。

    夜晚的天桥，多是行色匆匆的人，偶尔会有一两个人愿意停下来，在这个简陋却藏书丰富的小摊淘两本书。

    当时，穆丽菁刚下班，路过书摊时停住了，旁边站着的是出门采买工具完毕且同样站在书摊旁的许常均。

    穆丽菁的目光在书摊里搜寻，锁定了心仪的书，谁知刚好有另一只手也伸向了那本书——夜幕之下，天桥护栏上嵌着的灯管将空气和路面照亮，将那个陌生腼腆青年惊讶的脸照亮，也衬得他身后的匆匆人群如黑影般模糊。

    他们相见恨晚。

    二人的恋人关系从许常均的告白开始，许常均比穆丽菁大一岁，除了稳重，许常均身上最让穆丽菁惊喜的就是对方对她想法的尊重，有时甚至尊重到服从的地步。后来，他们见了彼此的父母，双方父母都觉得两个孩子很合适，而且也都到了可以成家的年纪。

    临近夏季的某天，他们结婚了。

    这么多年来，夫妻二人的感情一直很不错。

    如果让穆丽菁想想自己有什么成功的地方，那她和许常均的婚姻绝对可以算得上成功了。

    她原本以为自己以后会在父母的催促下，在某一次相亲认识一个各方面说得过去的男人，结婚生子。在学业与事业失意的情况下，她已经不抱什么希望，不期待自己能嫁给爱情了，却没想到自己的伴侣竟如此符合自己的心意。

    他们现在住的房子是许常均父母在村里的一块地上建的老宅。老宅不大，上下两层带个小院子，不算厨房和卫生间，一共四个房间。许常均夫妻和两个孩子住在二楼，而孩子的爷爷奶奶住在一楼。老两口是老实巴交的菜农，有几块村里分的田地，白天的时候他们会下田种菜或者去市场卖菜，经常不会按时回来吃饭。

    刚结婚那会儿，穆丽菁用自己一部分打工得来的钱把院子里的水泥墙刷上了白漆，又给家里添置了几件家具。这些年她和许常均两个人勤恳工作、精打细算，也存了些积蓄。

    接下来的心愿，就是希望两个孩子的学业能有所成。

    许穆玖和许一零离开后，穆丽梅忍不住对穆丽菁感叹道：

    “唉，有兄弟姐妹就是好啊，皓皓总说一个人太无聊了。”

    “你再生一个呗。”

    “别了，”穆丽梅连忙摇手，“皓皓一个就够我烦的了。这两年店里生意不好，我们在外面还欠了些钱呢，可养不起两个孩子。”

    “省一点算一点，总能有办法的。”

    “唉，姐，我说这话你可能就不爱听了，”穆丽梅叹了口气，“幸好零零是个女孩子，如果是个男孩子，长大了你还得给她买房子的。”

    “都是一样的！”穆丽菁的语气强硬了起来。

    “哎呀，我不是说女孩子不好……”

    穆丽菁转过身把手里的豇豆扔进了盆里，没有继续这个话题。

    反正不管是男是女，她都会努力培养自己的两个孩子，她不想让自己的孩子再过自己这样普通的人生了。

    二楼的卧室，房间里有一个原木矮书柜，其中一层上面列着几个显眼的怪东西：木头材质，上面有脏兮兮的手指印，形状奇特，难以辨认是什么造型，它们整齐排列，像故事里的妖怪守卫。那是许穆玖在河边带回来的木块做成、送给许一零的玩具，但它们因为外形凄惨差点就被穆丽菁当垃圾扔掉了。

    家里的电话座机放在最上层的柜面上，上面贴满了五颜六色的贴画，是泡泡糖里附带的，许一零和许穆玖每次吃完泡泡糖都会把里面的贴画贴在自己手上，重复的图案就贴在电话上和衣柜上。

    许常均接到孩子打来的电话时正从厂房内出来，往停电动车的车棚走，到家的时候午饭已经做好了。

    他简单地和穆丽梅寒暄了几句，就坐在一旁默默地吃饭了。

    今天的排骨炖得十分酥软。

    饭桌上只听到穆丽菁和穆丽梅姐妹俩的聊天声，许穆玖和许一零偶尔会互相靠近说几句悄悄话。

    “许穆玖。”

    冷不丁地听到自己的名字，许穆玖疑惑地抬起头，只见母亲在严肃地打量他，他心里不禁发毛。

    “听见没有，小姨家的皓皓这次期末考试数学考了满分。”

    “嗯......”许穆玖含糊地应了一声，随即低头扒饭。

    一想到这个他就懊恼。

    当时期末考试的倒数第二个应用题答案后面他该加上单位的。那个扣掉的1分比单纯不会算扣掉的6分还要命。

    结果都算出来了，为什么偏偏要加上单位？大家明明一看就知道单位是什么了，还要特意强调吗？

    一个“个”字，加上括号才5笔，人家可以写，凭什么你不写？

    心里在打架。

    “姐，皓皓也就这一次而已，没什么厉害的。大玖才二年级，别给太大压力了。”

    “二年级也不小了，该长长心了。学习可不能输在起跑线上，输了一时就是输了一辈子。”穆丽菁连忙反驳。

    穆丽菁很在意孩子的成绩，她自己没能上到大学到底成了她的一个心结，她绝不允许自己的命运重新出现在自己孩子身上。

    “小菁，”原本沉默的许常均开了口，他轻轻拍了拍穆丽菁的手背，“小梅子说得对，别给孩子太大压力，时间还长，以后再努力。”

    两个大人一起求情，母亲才没有继续说下去。

    她脸色大概和缓些了吧？许穆玖叹了口气，紧张得手心冒汗，生怕母亲再次为考试的事批评他。

    突然，手臂被一股小小的力道扯了扯。

    是许一零。

    “你快吃，”许一零凑过来小声地说，“吃完我们就去看动画片。”

    这个时候，逃跑的吸引力大于一切。

    许穆玖赶紧扒掉最后一大口饭，拉着许一零的手就往二楼溜。

    “你们两个干嘛去？”穆丽菁威严的声音从身后响起。

    许一零停下来，轻声细语地回答道：“妈妈，我们想看电视。”

    “作业都写完了吗？”

    “写完了。”

    “许一零，”穆丽菁盯着许一零，提醒道，“你马上也要上小学了，别整天总想着玩，知道吗？”

    “知道啦。”许一零答得特别干脆，转身跟着许穆玖跑了。

    没过多久，许常均也吃完了饭。他来不及休息就得立刻赶回厂里。

    穆丽菁停止了和穆丽梅的聊天，略带歉意地送许常均出了院门。

    许常均推着电动车，踟蹰了一会儿，终于扭过头看向穆丽菁。

    “小菁，其实……我有个好消息。”

    “什么？”

    “上头说要提拔我当个小领导。”

    刚才见穆丽菁和穆丽梅聊得正开心，他没好意思插嘴。

    “真的？”穆丽菁的眼睛被突如其来的好消息注入了笑意，“涨工资么？”

    “当然！”许常均也弯起嘴角。

    穆丽菁上前搂住许常均的脖子，脸颊蹭到了他脸上稀疏的胡渣。

    “辛苦了。”臂弯下这个肩膀如此坚实，和她携手担起了这么多年的风雨，给了她安全感，给了她一个真正的家，给了她奔赴未来的勇气，给了她从前在母家不敢奢求的理解和支持。

    “不辛苦。”许常均憨厚地笑了笑，“日子会越过越好的。”

    “嗯！会的！”穆丽菁点点头，声音有些颤抖。

    “好啦好啦，”许常均退出穆丽菁的怀抱，腾出一只手拍了拍穆丽菁的后背，“我要去上班了。”

    穆丽菁独自站在门口，目送许常均骑着电动车背影，沿着洒满阳光的水泥路，直到他消失在拐角。

    二楼，电视机刚被打开的时候，上面还在放广告。

    许穆玖陷进沙发里，颇有些“劫后余生”的感觉，紧绷的神经终于放松下来。

    他回想起刚才的事，好奇地问许一零：“你想上小学吗？”

    “嗯！”许一零四处找遥控器，把电视调到动画栏目。

    “为什么？”许穆玖惊讶地追问，“小学的作业比幼儿园的作业还多。”

    “小学是大孩子上的，很厉害，学校更大，会有好多朋友。”许一零倚着书柜，细数小学的好处，“而且你们睡午觉的时候都是趴在桌子上睡的，我们睡午觉必须去床上睡，我不喜欢和别的小朋友一张床，不喜欢冬天穿毛衣盖被子。老师要是看我没睡，还会批评我……”

    “可是，小学有考试，有成绩，要是考不好……”

    “我知道。”许一零小声嘀咕。

    母亲刚得知许穆玖的成绩时就翻了他的试卷，给他好一顿数落，说他“粗心”、“犯低级错误”等等，许穆玖把她新买的印花盘子碰碎了她都没这么生气。

    当时许一零就站在旁边，她觉得那时候的母亲特别凶，明明只是瞪着眼睛说话，却好像在张牙舞爪。母亲数落的不是她，她都觉得煎熬，那许穆玖当时肯定更怕。

    许一零不懂什么是共情。她只有一种概念，她和许穆玖是一条绳上的蚂蚱，是一伙的，犯了事也是共犯。

    “考不好我们就一起被骂，妈妈不会只骂你一个人的。我要救你。”

    “你要救我？”许穆玖好像听到了什么奇怪的东西，坐直了身子。

    “对啊。”

    电视上确实是这么放的，他们都看了好多遍了。

    “电视上那些人就是这样，他们遇到坏人的时候，他们的朋友就会和他们一起，说‘我不会丢下你的’。”

    许穆玖认真地提出看法：“可有时候他们明明知道对面的人很厉害，他们还一起打，然后两个人都会受重伤或者两个人都会死掉的。”

    “可是如果不去救的话，那一个人肯定会死掉的！”许一零着急地反驳。

    许穆玖没想到许一零会这么较真，他愣住了。

    好像他真的身处危险似的。

    许一零仔细想想，又连忙摇摇头：“妈妈不是坏人，我不是这个意思，考不好肯定要被骂，但是我们会难受，我觉得两个人一起被骂的话，会比一个人被骂好受一些。”

    比如，分苹果，同一个苹果，一个人吃的肯定比两个人分着吃的要多。

    说着说着，许一零反应过来，自己刚才说的本来是挨骂这件事。这其实是很狼狈的一件事，可她刚才居然觉得是很酷的事。

    有点郁闷。

    电视机上开始播放动画片，欢快的主题曲的旋律在耳边响起。许一零不再说话，注意力逐渐被电视吸引。

    “你真讲义气！”

    许穆玖发自内心地感谢许一零，感谢她这份简单真诚而且十分珍贵的帮助，让他明白自己无论到了何种地步都有她陪着。

    许一零顺手抓起了一个木头玩具，笑着说：

    “如果我们能一起考得好就好了，那样妈妈和我们都能开心了。”