16
清早，林星遥被手机铃声闹醒。他一个激灵从床上弹起来，精准抓到手机，飞快接起。 “喂，外婆......” “我昨天......半夜睡折叠床睡得冷，就跑回来睡了......” 林星遥尽量小声讲完电话，挂断电话后回过头，见许濯还在睡，松了口气。 他生怕吵醒许濯，现在看来，许濯的睡眠质量还挺好。他又窝回被子里，挨着许濯，看着他的脸。 林星遥的心口像被羽毛挠痒，不知如何形容自己看着许濯时的心情，只觉好看得不得了。他为自己喜欢上同性朋友感到羞耻和害怕，可只要不将这份感情表达出来，无人知晓，他是不是就可以一直这样喜欢下去？ 藏着一份隐秘的情感，既能安全地待在许濯身边，又能为此欢欣鼓舞，简直再好不过。 林星遥尚且思虑单纯，在情窦初开的那一刹那，离别一词不曾进入他的脑海。 林星遥从床上爬起来去洗漱。外婆刚才给他打电话，说已经准备回来。林星遥说要去接她，老人拒绝，得知许濯现在在他们家，赶忙叫他去菜市场买点菜，等她回来做饭一起吃。 林星遥洗漱完换好衣服来到床卧室，犹豫着要不要叫醒许濯起来吃早饭。 早晨的阳光里，许濯侧卧在被子里，呼吸清浅平稳。刚才他进进出出，也没有把许濯闹醒。 林星遥蹲下来，趴在床头小声开口，“许濯。” 他一出声，许濯的呼吸便一顿，接着他睁开了眼睛。许濯难得露出睡醒迷糊的样子，睁眼看见林星遥，反应了两秒，清醒过来。 “抱歉......几点了？”许濯从床上坐起来。他显然注意到窗外明亮的天色，一时眼中闪过些许困惑。 林星遥答，“九点。我就是想问你早上想吃什么？我现在出去买菜，可以给你带早饭回来。” “我现在起来。” 许濯感到一丝不可思议。 他站在镜子前洗了把脸，直起身看向镜子里的自己。他的大脑在睁眼看到林星遥的那一刻彻底清明，而当他意识到自己差点在别人家的床上睡到自然醒的时候，许濯感到了自己的异常。 只有他自己知道，睡眠对于他而言有多困难。无数个夜里，许濯睁眼到天明。即使闭上眼睛也只能进入浅眠，一丁点动静都会结束他的睡眠。 唯一庆幸的是，那个偌大的家常常都是静谧的。 可林星遥的家并不如此。这个家所在的小区临近街道，即使到深夜也偶尔能听到窗外传来街上的声音。更何况林星遥就睡在他的旁边，同一张床上。 “许濯！” 林星遥从浴室门口探出个脑袋，“中午就在我们家吃吧？外婆听说你在家里，要我现在出去买菜，等她回来给我们做饭吃。” 他已经穿戴好了，毛绒帽也戴在了头上，手里拿着钥匙和手机，兴致勃勃站在门边望着许濯，一脸就等着他点头说好的期待表情。 许濯移开视线，他认为自己应该拒绝，“打扰你们家太久了......” 他话都没说完，林星遥立刻道，“什么打不打扰的，过年不就是人多才热闹？反正你回去了家里也没人，我家也只有我和外婆，我们正好一起过。” 林星遥生怕许濯要走，杵在浴室门边不走，“你早饭想吃什么？快说，我给你去买回来。” 许濯被林星遥堵在门里头，那架势仿佛一个小地痞堵着刚放学的好学生要保护费，小地痞还比好学生矮半个头。两人你看我我看你，许濯终于偏过头笑了一下。 “好好，我不走。”许濯很温柔地捏了一下林星遥的脸，“我陪你一起出门，行吗？” 林星遥就差一声欢呼，高高兴兴转身跑了。许濯看着他跑进卧室不知捣鼓什么去，半晌低下头，脸上的表情淡了。 林星遥去给许濯找了条围巾。许濯刚换好衣服，林星遥就抱着条围巾出来，抬手就给许濯围上，“这是我外婆以前织的一条，外头好冷，你先戴着，挡风。” 那围巾是米白色，针织得很密，挺厚一条，围在许濯脖子上，除了有点毛躁，看着也没那么违和。 许濯没有拒绝，戴好围巾和林星遥一起出门下楼。外面果然寒意萧萧，林星遥被风吹得打个喷嚏，鼻子直吸溜。 许濯轻轻拉一下他的毛绒帽盖住他的耳朵，“感冒了？” 林星遥清清嗓子，“还成，就是嗓子痒，回家喝点热水就行。” 他兴致很高，拉着许濯往小区临近的商场去。大年初一，街上的商铺全关了门，只有家附近这家商场还开着。年初一上午人还不少，两人下地下一层进超市，超市也是刚开的门，里头有不少老人在逛，全是来买菜的。 “许濯，你想吃什么？” “我不挑，买你和外婆喜欢的就好。” 林星遥想了想，想起来什么，“我知道，你喜欢吃肉。” 许濯一挑眉，“你怎么知道？” “之前你请我吃面条，我看见你把肉都吃了，面条剩下不少。”林星遥给许濯细数，“上次我们一起喝羊肉汤的时候，你把羊肉都吃了，汤和饼都没怎么动，饺子是韭菜鸡蛋馅的，你吃了两口就不吃了。” 末了还像模像样教育他，“爱吃肉是很好，但是也要荤素搭配。” 许濯看着林星遥，半晌没说话。林星遥被他看得有点不好意思，不自然转身低头挑菜，“今天就......买条鱼回去吧，我外婆做的红烧鱼特好吃。” 他刚要推着小车去拿网捞捞鱼，忽然被许濯从身后靠近，许濯比他高，一只手按住推车，温热的呼吸忽地贴近了林星遥的耳朵。 从背后看，林星遥仿佛被许濯亲密地半搂进了怀里。 嘈杂的背景人声里，林星遥听到许濯在他耳边说，“遥遥观察我这么仔细？是不是总在看我？” 超市里的人来来往往，与他们擦身而过。 林星遥通红了耳尖，僵硬得头也不敢回，“我没有......总是看你，只是偶尔，不小心注意到。” 低笑挟着轻微的气流，暧昧地流淌下林星遥的耳根。“是吗？我都没有注意过遥遥喜欢吃什么，抱歉。” 被压紧的空间霍地拉开，空气重新开始流动。许濯神态自然，若无其事退开一步，拿起推车里的一包薯片，“爱吃零食可长不高。” 林星遥站在原地缓了一会儿，微微发软的腿才重新注入力气。心脏跳得咚咚响，林星遥竭力掩饰自己绯红脸颊，磕磕巴巴开口，“哦，那个，就拿一包，我们可以一起吃。” 他说完就推着车慌忙跑开，不愿让许濯看到他的脸。许濯跟在他身后，看着他低头挑鱼，毛绒帽盖着发尾，里头钻出一点耳朵尖尖的红。 海底有很多生物与陆地上的不同，它们免于阳光的照射，为了与黑暗的环境融为一体，身体呈现出奇异的透明感。血管，脊椎，分布的器官，就连血瘤般的大脑都一览无余。心脏的搏动，血管连接器官细微的震颤，在深海中游动时伸缩的透明躯壳，若被有心之人在暗处观赏，它暴露无遗。 他没想到竟然会有人也像这种深海动物。 上午十点，老人李茹仙从医院回来。她有些气喘，被林星遥扶着上楼，见小孩担心看着她，说，“爬楼梯么，哪个老人不喘。” 林星遥疑惑，“外婆，你是不是又瘦了点？” “成天医院家里来回跑，还那么多忌口，换谁谁不掉两斤肉？”外婆看傻子一般，“还说我，你看看你自己，一点肉不长！今天中午多吃点饭听到没？许濯是不是还在家里头啊？” 林星遥答，“在呢。”他拿钥匙开门，把老人的东西拎进家。许濯正在厨房烧热水，闻声走出来，笑眯眯地，“新年好，大年初一打扰了。” 林星遥指放在地上的一箱牛奶和一箱水果，“许濯去超市买的，说给我们的登门礼，我说不用，他非要买。” “哎呀，小许买这些做什么？你还是小孩呢，什么时候想来找遥遥玩直接来就好了，不需要讲这些！” “过年还是要的。” “好，好。”老人很高兴，一边麻利换下衣服一边往厨房去，“你们两个小孩先玩会儿，我现在准备午饭，小许也不用回家去了，就在我们家里吃。” 林星遥哼一声，“他家里没人，也没看他爸妈给他打电话过来。” 那语气颇有不满。李茹仙瞪小孩一眼，示意他闲话少说，林星遥就闭上嘴，老老实实不多话。 许濯倒全然不在意的样子，笑道，“嗯，过年我爸妈总在医院值班，老人家又不在本市。遥遥听说我一个人在家，马上就把我拉过来一起过年了。” 老人听着心疼，便说要给他俩做好吃的，进厨房就开始忙活。李茹仙年轻的时候，年年家里的年夜饭都是她一手操持，那会儿她上有老下有小，亲戚过来家里一起过年，她忙活一天，一个人能变出一大桌菜来。现在虽年纪大了，给两个小孩做一顿丰盛的饭菜还是绰绰有余的。 林星遥也在一旁帮忙。许濯本来也想帮，然而厨房不大，两个人再挤进一个就实在转不开身，加之许濯半点家务活没干过，进来也帮不了忙，遂被林星遥赶进卧室吹暖气。 许濯坐在林星遥的书桌前，低头看桌上摊开的作业本。林星遥的作业本比他的草稿本还空，做一题空两题，一面的题能给他空一大半去。作业本下面垫着的草稿本上倒是内容丰富，有乱写的计算公式，歪歪扭扭的字，还有画的小人。小人们蹦蹦哒哒，从纸的顶端一直画到底边，小人姿态丰富、神态各异，看来某个人的确是完全不想写作业。 他正看得专注，手机响了一声。许濯拿出手机滑开，是之前母亲介绍给他的那位医学教授发过来的消息，内容是他的论文修改稿。 教授是海外华人，目前在美国一所名牌大学任职，与许濯见过几次面后，对他颇为欣赏，还开玩笑问他毕业后要不要考去他那所学校念大学。 许濯的父母早已为许濯精心安排好了未来：照许濯目前的专业成绩和参加过的项目经历，他可以保送国内顶尖的医学院；五年本科读完后，再申请海外的硕博研究生。那教授与许濯的父母是好友，所任职的大学也在两位大人的考虑范围之内。两方一商量，一致认同让许濯提前接触大学的科研课题，跟着教授上课做实验，并尝试完成一篇研究性论文。 许濯没有任何意见。无论谁来与他说，他都笑着说好，然后按照父母的安排去听课，看文献，写论文。他的确完成得很好，无论什么知识都一点就通，论文也渐渐成型，看教授的意思，是建议他再改一稿给他过目，就可以试着投刊发表。 许濯打字回复教授，表达谢意。他神色平静，看不出任何喜悦或激动，仿佛此事根本与他无关。 “许濯！” 林星遥在外头敲敲门，推门进来，“吃饭啦，我外婆做了好多好吃的。” 许濯放下手机起身，笑，“来了。有什么好吃的？” “快来看。”林星遥拉着他到客厅，一个一个给他指，“红烧鱼，我外婆的拿手菜，酱牛肉，外婆年前就卤好的，特别香特别好吃，丸子心肺汤，鱼丸和肉丸是我姨妈送来的，也是她们家自己做的，里面还有粉丝。还有这个，凉三丝，我拌的！” 外婆端着饭过来，闻言乐了，“三丝我都切好放钵里了，酱料也是我调的，你小子就拿筷子拌两下，怎么听着好像是你自己做的呢！” 许濯笑道，“外婆手艺真好，难怪遥遥天天夸你。” “手艺好也没见他多吃点，身上不长肉，个子也不长。”老人坐下来，点点林星遥，“你看人许濯，个头多高，多帅气。” 林星遥左耳朵进右耳朵出，已端碗开吃。李茹仙边给许濯夹菜边和他聊，“小许的爸爸妈妈平时都这么忙啊？” “嗯，他们自己有手术要做，还要带学生，经常还要出去交流。” “哎呀，那不是经常不在家？你一个人在家里吃什么？” 许濯笑答，“我平时都在医院的职工食堂吃，爸妈每个月也会给我零花钱。” 老人不赞同，“老吃食堂也不是个事，你还小，身边还是要有人照顾比较好。” 李茹仙说着，却仿佛想起什么走了神，叹一口气。 林星遥问，“叹气做什么？” “也不知道你妈妈今年回不回来。”老人说，“我今年特地多卤了些牛肉，想着你妈妈要是得了空能回家一趟，还能吃上我卤的牛肉。你妈妈可喜欢吃这个......” 林星遥把碗筷放在桌上，碗底不轻不重一磕。他虎着脸，语气硬邦邦的，“她不会回来了。” 老人低声唤，“遥遥......” “她说不定早就嫁人了。”林星遥倔强皱起眉，“不然为什么这么多年都不联系我们？” 老人无奈，“好好，不说这个了。” 一旁许濯始终安静坐着，没有说话。 短暂的不愉快过去，吃过午饭后，许濯要准备回家了。李茹仙包了些卤牛肉和小女儿送来的丸子，让许濯带回去吃。许濯提着袋子，林星遥送他下楼。 林星遥情绪有些低落。他后悔和外婆生气，又不愿承认自己对妈妈的思念。可妈妈已经不要他们了，他再想念有什么用？从前他们还有一丝联系，妈妈偶尔还会打电话回来。可不知从什么时候开始，这一丝的联系也彻底断了。 在遥远的另一座城市里，他的妈妈或许已经开始了新的生活。这里虽然是她的家乡，可对于女人来说，充满了不美好的回忆。潦倒的家，因抢劫杀人被判入狱的丈夫，不争气的儿子，满城的风言风语。谁不想尽力脱离这样的人生？ 一只手抚上林星遥的脸，轻轻摸了摸他的眼角。林星遥回过神，抬头见许濯正看着他。 两人已走到楼道一楼，站在防盗门门口。门外冷风萧瑟，门内昏暗静谧。 “一副快哭的样子。”许濯声音低沉柔和，缓缓抚去了林星遥心口的不平。 林星遥清一下嗓子，摆出无所谓的样子，“放心，我也没有很在意。反正......她不想回就不回，我和外婆两个人过得也挺好的。” 许濯收回手，垂手站立。寒冬的天光投射在他的侧脸，一半清冷的白色光辉，一半暗淡的影。空中尘埃浮动，飘过许濯的身体，像拂过空旷的博物馆里一座寂静的白色雕像。 “或许她有难言之隐。”许濯轻声道。 “或许吧。”林星遥低头踢踢地上的小石子，终于还是忍不住小声说出心里话，“我知道她一个人在外面打工很辛苦，可是一个电话也不打回来，短信都没有......算了，如果以后她还回来的话，我也不会真的对她生气就是了。” 许濯笑了笑，“这么容易就消气了？” 林星遥轻哼一声，“毕竟是我自己妈妈。” “那我呢？” 林星遥愣一下，“你？” “如果我让你不开心了，”许濯看着林星遥，那目光像是随口的玩笑，又含着点让人看不明的情绪，“你也会轻易原谅我吗？” 林星遥笑起来。他是真心在笑，嘴角露出小小的虎牙，眼睛明亮有光。 “你怎么会让我不开心？和你在一起我最开心。”林星遥有模有样拍拍许濯，“就算以后我们会闹别扭，你请我喝杯奶茶，我请你吃好吃的，就算和好啦。”