32

    大雨在傍晚的时候才堪堪停下，入秋了，天黑得很快，路灯在泥泞的地上氤开了蜿蜒的河。我维持着陈骏离开时的姿势瘫软在地上一动不动，乏得厉害，连动一根手指头的力气都没有。

    方才在窗下积起的雨水沿着地势缓缓留到了身侧，曲起的指关节碰到了一点，甚至给我一种水都比我的手温暖的错觉。被雨水困了一天的人们开始在楼下不大不小的花园里散步，小孩儿们似乎总有花不完的活力，追逐打闹的声音高过了一切。烟火气把整个城市都包裹进柔软的雾里，对面的楼房亮起稀疏的灯，我仰躺着看它们倒立在眼睛里的样子，过了很久，才皱着眉头，从地上爬了起来。

    桌上的饭菜过了这么长的时间早就变得冰冷，油凝在了上面，浑浊的一层，卖相都被毁了不少。家里的微波炉很早之前就坏了，一直没买新的，热不了饭菜，我盯着那冷透的食物想了几秒，去烧了壶热水，又换了个大点的碗，把饭和菜都倒到了里面。开水淋到碗里的时候蒸腾起滚烫的白雾，我囫囵用筷子把里头的东西搅合了几下，差不多了，就盘腿坐到椅子上，一边看外头隐隐还有些蓝的天，一边把饭菜塞到了嘴里。

    这其实并不怎么好吃，入口的菜一下热一下冷，偶尔还会吃到一口没被融化的油。本就因为生病而有些娇气的胃被刺激得一阵阵绞痛，我强忍着又塞了一大口水泡饭进嘴里，还没嚼两下，就控制不住地冲进了厕所，掐着喉咙，把刚吃进去的食物全都吐了出来。

    这次的呕吐几乎像是要把整个内脏都吐出来，控制不住的痉挛，最后甚至抱不动洗手池，转而撑着膝盖在坐便旁吐。热乎乎的眼里因这剧烈的生理反应而涌出了大滴大滴的眼泪，脸早就被各种各样的液体弄得狼狈且黏腻，我隔着厚重的雾气看便池里恶心又酸臭的秽物，直到最后一口酸水从嘴里吐出来，才沿着墙壁滑落，艰难地瘫坐在地上喘息着，许久后，扶着墙站了起来。

    手指还在因刚才的剧烈反应而颤抖，火从食道一路烧到胃部，却又因为力气所剩无几了，连痛觉神经都变得迟钝，我挪动着灌铅一样的双腿把厕所里的呕吐物给粗略冲洗干净，又摸索着漱了口，撑在洗手池上发愣。

    面前的镜子里映出来的那个人颓然而脏污，脸色苍白，眼睛红肿不堪，我伸出手轻轻点上镜子里那人的眼尾，他也和我做了同样的动作，一大滴眼泪莫名淌下，砸到了洗手台上，我们谁都没接住。

    那碗水泡饭还有一大半没有吃完，我缓缓挪回餐桌旁坐下，想拿起来接着吃，身体的本能又阻止我把夹着食物的筷子送进嘴里。窗外的喧闹声不知什么时候已经被静谧所取代，客厅没有开灯，对面楼透出的光芒成为了这逼仄一隅的光源，影影绰绰的人影在毛玻璃上来回走动，我抱着碗走到窗边，木然地让光洒了我一身。

    被洗刷过的天空一片薄云都没有剩下，月亮在楼和楼之间的缝隙里驻足，有什么热热的液体滚过刺痛不已的眼角落进怀中的碗里，我固执地没低头，只盯着那残缺的月亮看，直到忽冷忽热的感觉席卷全身，我把碗放到地上，躺在了那摊月色下，片刻后，盖着月光沉睡。