第一章

    1

    小张是这个小城镇里的盲人按摩师。他只有二十岁，刚从技校毕业。他的盲人同事大多只是弱视，但小张不太幸运。他四岁的时候视力就衰退，现在已经完全看不见了。他每天陷在一片黑暗里，凭手感和力气为他的客人服务。大家都说小张的手艺地道，回头客时时有。

    小张一直谨记技校里李老师的教导，随遇而安，做个快乐的人。要说从来没有抱怨过上天不公，那是不可能的。他四岁就看不大见了，现在连天空是个什么模样都记不清楚。会所里，有的同事天天在哀怨人生，一想到眼睛越来越不好了，就郁郁寡欢，最后干脆辞职了。小张这种事经历得多了，就一直努力在自己的工作里寻找乐趣。比如和客人聊天，听他们说说外面的世界，他就觉得很快活。自我调节是很重要的嘛。

    但现在，小张正在为一个特殊的客人服务。

    小张接到点名以后，就摸到了指定的房间。他听到房里有另一个人，进房前先敲敲门，说，“你好。”那人没有反应，小张没有在意，就推着小车子摸进房间里。不是每个客人都会主动打招呼的，毕竟他们是来享受服务的呀。

    “我是86号，你可以叫我小张。”小张自我介绍道。歪歪头，还是没听到反应。他记得这个客人点了腰椎推拿，就在床上摸了摸，没摸着人。

    “先生？”他疑惑地说，“你先来这里，面朝下趴好。”

    有人拍了拍他的手。他犹豫地抓住那只手——他感到对方的手掌干燥厚实，并闻到一股甜甜香香的味道。小张笑了，他想起了隔壁的喵先生西饼屋，把那只手的主人牵引到床上，说，“先生，你是甜点师？”

    客人还是没有回答，但是很配合地躺了下来。小张感到他是第一次来，对“应该睡哪头”和“是否要面朝下”的问题研究了一会儿。

    小张摸了摸，确保客人的位置正确，就熟练地往他腰上按了两下，问，“这个力道可以吗？”

    等了一会儿，小张确定这个客人今天不想讲话。他第一次沉默着帮一个客人做完了推拿，心中有些忐忑。

    2

    苗先生的喵先生西饼屋开在一家盲人推拿会所旁边，在一条不太热闹的马路上面。苗先生做得一手好西点，做生意又大方，常把烘干的面包角送给住在周围的小朋友吃。有时客人从会所里享受完按摩，拐个弯就到他店里来转转。生意一直不错。

    前一阵苗先生又雇了个小姑娘看店面，自己则专心在烘焙房里忙。忙不过来是其一，另一个原因是，苗先生不太方便。他是一个聋哑人。就算带着助听器忙来忙去，也有很不方便的时候。

    这几天，苗先生觉得腰不太舒服。他干这一行也有好几个年头，每天站着揉面团，站着打奶泡，时间一长，真有点腰酸背痛的。让他坐下干活吧，坐了一会儿，嫌不利索，照样又站起来了。唉，天生劳碌命。苗先生自嘲地想。

    从盲人推拿会所里出来的时候，苗先生的感觉是很好的。他看了看牌子，默默记下了86号的号码。别看86号的小伙子瘦瘦小小的，像个半大的奶娃子，手上的劲儿还是挺大的，穴位也按得准。就是年龄实在太小，这么小的小青年眼睛就看不见了，苗先生还是有些感触的。

    其实，第一次来会所的苗先生有点不安，躺在那边的时候手脚也不知道怎么放。何况他连助听器也没有带——一早给忘家里了。好在86号训练有素，一点也没偷懒。

    他看到前台小姐在对他说话，就笑着指指自己的耳朵，然后摆摆手。前台小姐呆了呆，把价格指给他看。苗先生付了钱，走到门口，看到会所前面的会员卡宣传板上写，办卡会员才有点名按摩师的福利。还能打折，

    苗先生不是一个乱花钱的人，但他偶尔也觉得该对自己好一点。他低头思索了一下，计算了一会儿，又折回了店里，办了一张卡。

    两个星期后，苗先生又来到了按摩会所。这回他带上了一块没有卖掉的草莓蛋糕。

    3

    被那位“沉默的先生”点名已经是两个星期后的事情了。这期间小张又捏过很多肩膀，按过很多背，也聊了许多天。但是，提起那位沉默先生，他还是有印象的。小张眼睛看不见，鼻子就特灵。他记得那个很熟悉的甜香味道，来自隔壁的喵先生西饼屋，自己每天上下班都会被馋到的。

    小张在摸到房间之前才听前台小姐说，那位先生是一个聋哑人。听不到也说不出来，不知道为什么也没有带助听器。

    “你好。”他还是按照习惯说，“我是86号的小张。”他推着小木车进屋，往床上一摸，发现人已经很配合地趴好了。房间里有一股特别好闻的，草莓和奶油的香味。他闭着眼睛，悄悄地吸了两口。然后开始认真工作。

    他觉得沉默先生应该有三十来岁了，生活习惯蛮好的，没有什么赘肉，就是按上去有点紧。小张的手感很好，不仅能摸出人的年龄，还能摸出人的习惯。比如，他揉按沉默先生的腰，就知道他经常站着干活。

    他给沉默先生按摩了半小时。他仔细听着他的呼吸声，要是倒吸气，那就是力道大了，他再放轻一点。要是大口出气，多半是很舒服，这个地方就多按一会儿。每个顾客有每个顾客的脾性，小张很喜欢发掘这些。

    目前看来，沉默先生还是挺满意的。收工的时候，小张这么想着。虽然知道对方听不见，他还是说，“好了，苗先生。下次欢迎你再来找我。”

    小张听到沉默先生沉默着起身，一语不发地走出了房间。他有些小小的遗憾，因为他的善意无法传达给他的客人。但那也没办法呀，他对自己说。

    小张伸手去摸自己的小木车，上面刻着他的名字，放满了拔火罐用的瓶瓶罐罐。但是当他摸到车把手的时候，突然发觉车上多了一样东西。

    小张缩了一下手指，因为他发现那是一种陌生的触感。然后，他又试着伸手，去感觉那样东西的形状。那是个方方的，小小的纸盒子。小张的手指头滑过纸盒表面，摸到上面有一行字——店里多的，给你。特地写的很重，一笔一划都凸出来了。

    小张把那行字反反复复摸了一遍，没再摸着其他的字了。他在自己的小木车旁发了一会儿呆，迟疑了很久，终于试着打开那个纸盒子。他的动作非常小心，生怕碰翻了里面的东西。

    盒盖很轻松就打开了。小张将手小心翼翼地探进去。指尖碰到软软湿湿的东西。小张沾着那东西，用舌头舔了舔。淡奶油的清香混着草莓的酸甜味道，立刻就在他口中洋溢开了。小张的脸噌地就红了起来。

    这是客人送给他的小蛋糕，他很高兴。他又依依不舍地沾了一些奶油舔舔，然后摸索着将纸盒合起来，高高兴兴地推着小车往房外走。

    一直等在门口的苗先生看到他的反应，也转身走了。