爱情像你

    我问这是什么时候定下来的，他没有直接回答，但我明白他早已做好了准备，他父亲做手术时他还留下来陪我，就是因为知道不急于这一时，他知道自己不久之后将彻底回国，和我相聚的日子过一日少一日。

    这样已经很好了，没有内耗，没有争吵，我们都回避了“分手”的字眼，尽管我们都知道这比分手更彻底，比异地恋更决然，很可能几年之内我不能知晓他的任何消息。我问：“18号我们办一个派对好不好？邀请我们共同的好友来，就像我们小时候那样。”

    接下来的日子，我还是很少出门上班，整天在家里办公，凌歌加紧处理他余下的工作，他比我更忙，而且他做的是有一定机密性的工作，我不能和他共处一室。

    我坐在露台上操作笔记本，玻璃门紧闭，室内渐变灯的亮度与外面的天光保持一致，这样玻璃上没有反光，我不费力就能看清他。每当我们对视，我们会微笑，有时候做鬼脸，然后埋头继续做自己的事。

    季风降临，东南亚即将迎来连绵雨天，风很大，满地都是落叶，偶尔打盹，醒来时腿上盖了薄毯，我迷迷糊糊地发昏，抬头看到羽裂蔓绿绒、马拉巴栗树交错的树影，合着光阴和碎响笼罩下来，空气湿润，像静止的深水，偶尔有洋流起伏。

    我忽然有一种人生暮年的错觉，我生了重病，在最后的时刻被爱人陪伴，感受大限将至前的圆满。以前遇到大考时有过这样危险的想法，我称之为心灵逃逸：在我赶往考场要是前出一场车祸就好了，小事故，除了我以外无人员伤亡，而且我只是脚趾骨折，但我有了世界给予的赦免，我可以理直气壮地延考，或者像英雄一样坚持赶往考场，等成绩出来别人会指着我说：看！尽管他成绩不好，但那是情有可原的！我热衷于在心目中一遍又一遍推演逃逸的过程，我害怕竞争，害怕选择和被选择。

    此时我又开始想象心灵逃逸，我相信一场重病可以解决所有问题，凌歌不会抛下我不管，而且，我的野心可以原谅我自己。重病让人生前路骤然狭窄，我能安心地归顺于命数，珍惜我现有的一切，放弃无止境的追逐。我真的愿意得重病吗？我问自己。答案是，愿意，愿意的程度和接受现实等同。

    我动了去体检的心思，交代覃奕帮我预约，他发来我今年五月份全面体检的报告单，各项指标正常，我对着电子版报告发呆，几分钟后覃奕用邮件问我是否需要预约心理检查，我没有回他。

    17号凌歌的生日，我们忙得没时间吃蛋糕，在室内做了一整天的爱，床下，餐桌旁，沙发底，到处都留有我们的避孕套杰作。18号上午我们不得不暂时分开去接各自的朋友，我实在不想去，但阮小芃特意从国外赶来，她不是我熟到一定程度的朋友，我必须尽地主之谊亲自去机场接她。

    去的路上还算顺利，我以最快的速度接了阮小芃上车，但返回的途中遇上早高峰，我气得差点狂踩油门，意识到阮小芃还在身旁，我挤出笑容，“堵车真气人啊。”

    她还跟三年前一样姿态高冷，挑染冰蓝色短发，我没话找话说：“？”她挑一挑眉，“什么？”原来她没看过，我感觉自己有些蠢了，她说：“下一个路口换我开。”

    阮小姐大概是怕我的驾驶技术威胁她的生命安全，出于礼貌我同意了，但是下一个路口她就开错了道，我要给她开导航，她说不用，“这路我熟，抄远道省时间。”

    果然，临近海滩的环山路上车辆稀少，她将速度飙上一百二十迈，我们开的是保时捷敞篷车，软顶蓬，她将顶蓬折叠，单手开车，给自己点燃一支女士香烟。

    阳光金暖，路边的椰树外是沙滩蓝海，阮小芃掌控方向盘的右手很纤细，腕上戴一支宽镯，银色无纹饰，像月光上拓下来的薄片，我问她是什么时候来过这里，她说高中暑假那会儿。

    “行李箱真漂亮。”我拍了拍座椅缝隙间的柱形白箱子，她分神看我一眼，“里面装着送给你们的衣服。”

    之前在脸书上联系她，想请她帮忙设计情侣装，但因为她在外旅游，一时半会儿来不了新国而作罢，没想到她还是做出来了。“大惊喜啊！不过你是怎么知道凌歌的尺寸的？”

    “看照片，我是设计师，我的眼睛就是标尺。”临近玫伦区街道，她减慢速度，“衣服还没完全做好，待会儿借我间屋子，我要动针线。”

    “没问题。”剩下的路换我开，我快速驶入凌家的街区，没耐心倒车入库，拎起阮小芃的行李箱就往别墅内走，凌歌不在，他去接几个朋友，到现在还没回来。开门后安云菲和达芬妮热情拥抱我，我的朋友们大多已经到了，政府部门的王莎莎，鹿馨……CAE的香川影织，王羽喆，佩丽妮卡……椋梨源也在，鹿馨告诉我朱莉安和杨邂都不在国内，所以没来。我知道他们还没有原谅我。

    来的人不多，大部分是当下生活圈里的，平时经常打交道，有几个高中同学是我和凌歌的共同好友，都是我们提前商量好再联系的，他们稳重可靠，早就猜到我们的性向并且不排斥。

    我在客厅和朋友们聊了十几分钟，去厨房察看酒水和菜品，为了派对我们特意请来十多个厨师和侍者，准备中餐、日料、欧洲菜、美式菜等，一楼的游泳池很久不用，池底落了层叶子，昨天就请人来处理，但工人今天才来，我监督他们清洁完毕，换上干净池水。最后我走到二楼书房，阮小芃已经缝好了礼物，一黑一白两身正装挂在书架上。

    她正翻看一本画册，问我这是谁的作品，我低头看了几眼，又接过来拿到手上看，这些画有些像达芬奇的草稿作品，封面上写德语，内页里有几行法语，我发现我看不懂，这是凌歌收藏的书，我看不懂。

    面前三米高的书架满满当当，类似的画册还有数十本，我从上到下浏览，突然惊恐地发现，我还没有了解凌歌的全部，或许有人懂他，但那个人不会是我，我醒悟得太晚太晚，补习也来不及。

    我就要失去他了。

    “陈净，陈净？你怎么了？”

    我笑着说我没事，我的笑容很到位，练过的。但阮小芃蹙眉说：“我觉得，你有种不正常的亢奋。”

    书房门被敲响，凌歌带穆辞走进来，他笑问：“这位就是阮小姐吧？”我管不了在场的人，把书往阮小芃手里一塞，直接过去抱住他，鼻尖埋进他汗湿的短袖，深深闻他的气息，我后悔了，不该叫朋友们来，我明明只想要他一人。

    “嗨。”穆辞有些尴尬，和阮小芃交谈起来，“您在看我的画册？”

    “哦？这是您的作品？”

    “没错，这是我大学期间的草稿，德国的书商感兴趣，我就卖了版权。”

    “您很有才，这真是巧了，我从书架上随手抽一本书，就是您的作品。”

    “哦我的天哪，Berg　und　Tal　kommen　nicht　zusammen，　wohl　aber　die　Mens.”（德国谚语：山和山不相遇，人与人必相逢。）

    “好了，小净。”凌歌轻拍我的后背，“我看到书架上挂了两身衣服，是给我们的吗？”

    我们去卧室换上礼服，他穿白，我穿黑，样式很简洁，没有融入特别时尚的元素，阮小芃向来胜在服装的剪裁和轮廓。

    凌歌帮我在胸袋里插上柚粉色手帕，我帮他插上淡蓝色的，这一切都让我觉得无力，没有任何意义，垂死前无聊的仪式，我混在朋友们之间，感受到成千上百倍的孤独，没有一个人能帮到我，大家喝酒、庆生、大笑，送上热切祝福，还不知道明天过后我和凌歌将劳燕分飞。

    隔着那么多人，那么多被各色衣服首饰包裹的躯体，我只感受到他的体温，他白衬衫的衣领护在脖颈上，拉出灰蓝色的细长阴影，我知道那里吻上去是什么滋味。凌歌，我知道。你滑缎般的肌肤被我干燥起皮的嘴唇擦出踩雪的碎响，你会勒令我今天不准再吃橘子，然后切一盘水蜜桃递给我。

    我知道你喜欢吃橙子和西柚，你不爱切橙子，你擅长剥橙皮，用大拇指旋开顶端的深绿橙梗，然后徒手剥下一整块散发澄澈芬芳的橙皮，完完整整云朵形状；我知道你不爱吃胡萝卜和生菜，讨厌吃咸甜口的沙拉酱，但因为我喜欢，所以早上你会准备两份颜色一样的早餐，用西红柿代替胡萝卜，用半熟青菜代替生菜，用炼奶油代替沙拉酱，我嘲笑你傻，你说笨蛋这是乐趣，我们在嘲弄对方上乐此不疲；我知道你喜欢棋盘的颜色，黑和白，你工作时只穿黑色白色，和低饱和度的灰，我猜如果哪天你穿了浅蓝色，一定会叫你的同事们大吃一惊；我知道你因为我喜欢上调香，但你不沉迷于花哨的味道，日常沐浴时你只用中国上海产的老牌檀香皂；我知道你最喜欢大提琴和古琴的声音，你收藏了上百张马友友和管平湖的专辑，而听到二胡响起时你会不厚道地偷笑，你既成熟又粗俗，你在电子版等书里检索“骂道”二字，把后面跟着的脏话摘录下来，因为你觉得它们有诗歌的韵律，打仗的豪情，在床事中你会蹦出一两句，以为能助兴。

    你的神经兮兮和道貌岸然，是我爱上你之后的附加惊喜。任何人都能感受到你的美貌和才华，但只有我能享受到对你的讨厌。现在我时常为自己的好运气而震撼，我原以为没有谁比我更倒霉，但其实天父最爱我，他让我在很早以前就遇上了你。