游中国

    “到此为止吧凌歌，明天要飞广州，早点收拾行李。小菲，我送你去酒店。”

    在旅途中我更加确定凌歌之于我的意义，我希望他是我的朋友，一生的朋友，这远比一个难忘的爱人要重要。爱情容易消逝，只留下年轻时燃烧生命的证据。

    友谊不是，一段长久的友谊需要养护，反过来，长久的友谊也能滋润人生。

    余荫山房周边生长着园林都具有的茂林修竹，此外就是岭南特有的凤凰树，火树红花，呈冲天凌踞之势，与门庭上的飞阁流丹相呼应。

    我们带着地图游园，余荫山房由园门、榄核厅、玲珑水榭、南熏亭、船厅、临时别馆、深柳堂、花匠房八大主建筑以及烷红跨绿廊桥和三个庭院组成。

    它与中国传统园林最不同的地方，是它采用了几何式的庭园形式，这毫无意义是受到过西方造园的影响，法国凡尔赛宫、英国枫丹白露宫，布置无一不是工整有致。

    中国传统园林讲究道法自然，依山傍水而建，成天人合一之美，我想到了聂甹悠的断今园，很久以前他提到过的虚与实、疏与密、藏与露，这在余荫山房内同样体现。

    进门后的传统照壁为实，西墙种有白玉兰的花池为虚；东面方池为疏，西面以玲珑水榭为中心的琳琅景致为密；以烷红跨绿廊桥作轴线，两边透过花窗、挂落、廊柱可以窥见园中一角，景观若隐若现，曲径通幽，禅房花木，藏露结合，相辅相成。

    凌歌拍照，我翻阅笔记，实地考察园林中环形、串联式、辐射式的三种流线设计方式，余荫山房的空间流线在开合、大小、深浅等方面不断变化，构成了完整而动态的起始、承接、转折、高潮、合和。

    从整体上看，余荫山房的布局坐北朝南，庭院设在主厅“深柳堂”南面，水池在总平面中位置居中，形成了前疏后密、前低后高的大格局，有利于热压通风与风压通风，从而适应岭南湿热多雨的气候。

    单看每一处建筑，不由得感叹余荫山房“缩龙成寸”的美名不虚，深柳堂采用高级歇山顶，人字山墙，这倒不同于岭南建筑经典的镬耳山墙，镬耳屋象征着官帽两耳，取“独占鳌头”之意，常见于富裕人家的庭院。

    但除此以外，岭南建筑常用的三雕一塑装饰手法在这里随处可见，“三雕”一般指石雕、木雕、砖雕，“塑”则是指灰塑。

    灰塑又称灰雕或灰批，明清时流行于广府地区，是岭南特色工艺；常用竹片、铁钉、铜丝等做骨架，再施以草筋灰、纸筋灰或贝灰等塑形材料，继而上色；以借喻象征、谐音等表现手法，注入了祈祥纳福、驱邪避灾的寓意。造型生动，题材丰富，色彩艳丽，别具匠心。

    很多祠堂的门楼、屋檐、墙身以至屋脊都有这种靓丽的立体雕塑。2008年，灰塑入选中国国家级非物质文化遗产保护名录。

    余荫山房内常用满洲窗，这是一种岭南特色玻璃窗工艺，是结合清代满族文化以及外来的西洋文化的本土产物，以榫卯结构制作木头外框，镶嵌套色玻璃蚀刻画组成，光阴透射进房内，形成瑰丽而浪漫的色泽。

    这次出行我们带了三个摄像机，花费一周时间在余荫山房、佛山市顺德区的清晖园、禅城区的梁园和东莞的可园内留下五千多张影像。

    总览广州四大名园的特色，我确信根雕、石雕、灰塑、满洲窗、琉璃彩等装饰应该用于小福宫的建设，于是我开始和中渊建工的设计师、工程师们沟通相关事宜，请他们联系广州本土的厂家，将这些造价昂贵的复杂工艺引入令港。

    （参考文献：徐粤　林国靖　｜　粤语方言区风土建筑谱系分类与基质研究/肖磊：致知　｜　广州西关地区的符号记忆要素/王一淼｜　营缮纪事/灰塑：岭南建筑一道独特的风景线）

    现在我无法掩盖自己对中国古建筑的浓厚兴趣，那种难以言喻的爱意在血液里磅礴着，我问凌歌，能不能去北方游历一番，我想亲眼目睹正气凛然的皇城建筑，比如北方三雄镇之一的河北正定县，梁思成先生曾指出县内的隆兴寺摩尼殿符合中宋代官修的斗拱组合。

    凌歌明显犹豫了，但最后还是选择同意。他似乎不愿意靠近北京，这其中的原因他也未向我明言，他是一个宽容的好人，很少拒绝我的请求。

    我们一路北上，期间当然少不得为沿途美景留步，重庆的慈云寺、华岩寺、永川大佛寺，西安的香积寺、大兴善寺，浙江天台的国清寺、杭州的法喜寺。

    什么是雄州雾列，俊采星驰；什么是步自雪堂，仰见明月；什么是朝晖夕阴，气象万千；什么是汝妙觉中，了不相触。我既悲伤又欣喜。

    世间的绝妙，美不胜收，却不属于我。

    凌歌一直安静地陪在我身边。

    离开杭州时已经拍摄了上万张照片，这是十二月的中旬，一年之末，临近新年假期，还没到旅游旺期，我想坐高铁去河北，但凌歌提议坐绿皮火车。

    或许这会是很新鲜的体验，我们买下卧铺票，上车前凌歌去逛了附近的商场，购入两件黑色的长款羽绒服，他说：“北方冷，用得上。”

    火车路过姑城，凌歌母亲的故乡，那里有很多出色的园林，只是大多兴建于明代，充满江南水乡的特色，跟我的研究没有太大关系，凌歌没有说下车看看，我也没有提起。

    我觉得自己还不能踏入姑城，我不敢。等我对自己足够满意的时候，我才有勇气拜访欧阳语诗先生。

    “凌歌，我以前来姑城住过一段时间。”

    我跟他讲起以前学戏的日子，唱戏，练身段，见缝插针复习GMAT，工笔画，吴侬软语，小巷青砖，晚上睡觉时天花板上浮动小河的波纹。

    他静静听我讲完这一段，问我：“你现在还唱吗？”

    我感到羞愧：“不唱了，我没时间。”过了一会儿，我不太情愿地说出心里话：“我很庸俗，我以为它是爱好，事实上它只是我填补空虚生活的寄托。”

    凌歌说：“假如你生活在中国，或许你能把它发展成长久的爱好。”

    我这时候才意识到这种可能，没错，人不能低估“耳熏目染”的力量，当我处于新国那个几乎全然西化的文化氛围时，我与戏曲纤细如丝的缘分就分崩离析了。

    乘务员推着小车路过：“花生瓜子矿泉水，啤酒饮料八宝粥。哎！行李不能放在过道。”几个中年人把蛇皮袋子挪进了卧铺包厢内，上铺的阿姨让他们出去，中年人搓着手，恳求她行行好，等列车员过去了他们就走。

    他们看起来像务工人员，没买到坐票，有一对夫妇还带着大概三四岁的小姑娘，我让他们把行李放在我的床铺下面。

    这时候大概下午六点，天已经昏昏沉沉，快要彻底黑下来，我百无聊赖地望向窗外，广播内播报前方到站南京，火车速度在减慢，我看见了一生难忘的场面。

    时雨蒙蒙，八表同昏，浩渺的烟波在天空下卷浮，颜色像老宣纸那样柔软，无情无义，又包罗万象，奔腾了五千年的水该是什么样？很累了，很老了，载着中华的王气缓慢浩荡。

    我以为我读过很多书，但此时我相信龙的存在，我相信所有诗歌所有传说；我以为我是一个完整的人，但看过眼前景象后，我对母亲这个意象有了更深的理解。

    当我回过头时，正好对上凌歌的目光，他在看我，眼中有一种坚定，我突然就明白这是他想让我看到的，任何地球人此时都可以惊叹好大的河呀，但炎黄子孙会热泪盈眶。

    长江。

    过南京后，窗外只剩夜的黑暗，我和凌歌去餐车吃了晚饭，有列车员卖新疆乌梅，二十元三袋，声音十分真挚，让人相信那百分百是好东西，我支着耳朵听，凌歌问我：“吃不吃？”

    我没好意思要，这一路上都是凌歌出钱，他有中国的号码，方便扫码付款。我打算和他AA制，回国后把总额算清再转账给他。

    晚上的时候车厢内更加吵闹，我把自己的下铺让给小女孩一家人坐，四个人并排坐在床上难免拥挤。凌歌让我到中铺陪他，于是我握住栏杆翻上去。

    凌歌递给我一袋开好口的新疆乌梅。我大惊小怪道：“原来你也会吃零食呀！”

    他低低嗯了一声，垂头看他订阅的学术期刊，我掏出平板画图，捕捉绘制线条时的手感，歇山顶、悬山顶、重檐庑殿顶，夜晚温度骤降，我把羽绒服盖在身上。

    大概是十点钟时，车厢内升起一阵歌声，穿透嗡嗡的闲聊声，嘹亮地回荡着：

    “夜半三更哟，盼天明，

    寒冬腊月哟，盼春风，

    若要盼得哟，红军来，

    岭上开满哟，映山红。”

    一时间很难形容自己的心情，触控笔在平板上久久停留，留下一个颤动的黑点。我是第一次听到这首歌。

    有人大喊：“别放了！老掉牙了都！”

    还有人放起了爆炸般的rapper，强行盖过这首歌，不一会儿有人不甘示弱地放电音舞曲，然后是放克、摇滚、流行乐，整个车厢内的乐声群魔乱舞，还有叫骂声、孩子哭声，列车员们很快过来协调，各种声音小了下去，走廊内的壁灯也关闭大半，营造睡眠的气氛。

    最后只剩聊天声，还有压低的视频声、游戏音乐声。那首歌彻底消失了，就像从未来过。

    我低声问：“那是什么歌？”

    凌歌说：“。”他转头望向我，昏暗的光里，我看得见他黑眸子里的碎光，他说：“我想告诉你一个秘密。”

    不知是谁给我的自信，我无比笃定地告诉他：“你不用说出来，我知道。我也想哭。”

    凌歌一动不动望着我，我知道自己说对了。他递给我一个耳机，我们坐在火车卧铺上，呼吸混浊的空气，认真将一首听了一遍一遍。

    对面的人在打消消乐，上面的人在用方言打电话，下铺的小女孩饿了想吃牛肉干，窗外的黑暗在律动，闪动一格又一格灰白电线杆，这是地球上的中国，一辆列车从南至北快速滑过，我们是十五亿人中微不足道的两个。

    凌歌压低声音说话时，有种沙哑的质感，就像羽毛挠过干裂的嘴唇，他告诉我：“对于男人来说，干革命是最浪漫的事，惊心动魄，愤慨激昂，我欣赏切格瓦拉的古巴革命、俄国的彼得格勒起义，甚至是推翻幕府的明治维新。

    但是提起中国的革命，我最先的反应，是想哭。”

    他说到这里就停了，但是余韵在震荡，深深震撼我的心，我们生活在生活的表层，吃、喝、工作、娱乐、学习、勾心斗角、焦头烂额，但总有永恒的东西，比如人之长情，比如故乡和血脉，比如血是什么样的红，在这片最苦难的山河里曾有漫山遍野的映山红，如血一样的红。

    我不能深想，因为我承受不住，我只能避重就轻，说一些庸常的好话：“这首歌是不是有陕北民歌的味道，作词精练，民族性很强，足以流传千百年。”

    凌歌说：“我在研究院工作的几年里，偶尔会听这首歌，还有其他的所谓‘革命金曲’，完全是出于美学上的欣赏，在我心目中它们胜在情感，就像莫扎特胜在造境，帕瓦罗蒂胜在技巧，他们都能满足我的精神需求，没有高下之分。

    我逐渐发现周围人对我听革命金曲的反应，很暧昧，很微妙。后来我了解到如今年轻人对这些歌曲的普遍看法是土、俗、过时，听这些歌的人如果不是老人，那就是刻意在作秀，为了向老一辈领导展示自己的政治素养。”

    深蓝色的暗光之中，凌歌的视线与我无声交汇，我的手心冒出了潮汗，我明白这是第一次他对我敞开心扉，他的生活、他的病，真相就在狭窄的缝隙后。

    我向来不惮以最大的恶意揣度人的想法：“有人排挤你？”

    他说没有，然后又说：“被排挤的人不是我。其实上到治国，下到打麻将，有人的地方就有党争，拉帮结派、互相倾轧。道理我都明白，我还在期待什么呢。

    你记得黄昆吗？”

    “记得。”

    “我羡慕他。钱学森，邓稼先，王大珩，我羡慕他们那群人的时代。”

    “共产主义初期？”

    “不是，只是单纯指文化环境，那是一个信仰高度凝集的年代。或许共产主义得到了最大体现。”

    我没想到凌歌也隐藏着愤世嫉俗的一面：“你觉得现在不好？”

    许久以后他说：“什么是好？苏联解体后，全世界绝无先例，没有被实践检验过的真理，一边摸索一边前进，所有的经验都来自于走错路后的复盘。

    这样艰难，出现什么样的失败都不奇怪。

    当下的社会，房产业过热，娱乐业畸形发展，青年承担巨大的压力，不论是否走上歧途，承担后果的永远是人民。”

    “凌歌，你在学术圈内，有必要考虑这些问题吗？”

    凌歌似是觉得不可思议：“你认为学术圈是象牙塔吗？生产力的发展快过人民的精神境界提升，消费主义占据上风，在这样浮躁的大环境下，没有哪个群体能免俗。

    你知道‘办公室政治’一词吗？中国人的人际关系，总处于很微妙的状态，让人不得不防。我可以选择做‘怪胎’，一心一意做自己的事，可是，我是一个人，我有情感的需求，我更想入世。

    我特意故弄玄虚，摆出深不可测的模样，你能想象吗？这样的效果非常好，他们竟然觉得我很懂厚黑学，适合做团队牵头人……”

    凌歌的笑里透着嘲讽，我也忍不住笑了，我想到聂甹悠对他的评价，“城府很深”、“滴水不漏的人物”，谁能想到那是一个人无奈的自保之举。

    笑容凝固在脸上，我轻声说：“我早就该想到的。”

    “什么？”

    “凌歌，我们小的时候，我就感觉到你的不同寻常。后来进大学读了专业课，我隐约猜测到那是什么——你患有轻度的阿斯伯格综合症，同理心弱，正义感强，聪明到智商像开了幂次方，可是你不能理解、也不能容忍别人的谎言。

    或许你的父母为你的症状付出了很多努力，鼓励你进行体育锻炼、引导你辨别人的情绪、教你社交技巧，让你今天能够像一个开朗的正常人，可是DNA决定了你的神经细胞之间的synapses数量较常人密集三倍，当你进行长线沟通时需要耗费大量能量在细节输入上。

    社交对你来说是很累的事情，即使能在表面上做到游刃有余，那也是比别人花费更多精力换来的结果。

    所以——”

    我握住他的手，在黑暗里，在羽绒服之下，等他静静消化这些话。我猜社会主义制度下的物理研究所其实很好，凌歌的逃离，多数是他自身的原因。

    他渴望绝对的公正、被革命淬炼过的坚定信仰，那些在历史上昙花一现的东西，完全符合他的精神洁癖，是的，他有精神洁癖，而工作中同事的一点八卦、懒散、逐名追利、尔虞我诈都是瑕疵，会被他无限放大。

    “我很高兴你来找我，我很想保护你。”我认真地望他双目：“但我终究不能替你解决问题。你要明白，共产主义、天下大同都是梦想，你不能为一个虚无的目标奋斗，但是，你能为人民奋斗。”

    凌歌低声道：“吾国，吾民。”

    我心中一热，像是在燃烧。不是我的国和民，但隔岸观火，那火光倒映在浪涛中，就要蔓延至岸边的我身上。

    他在我身旁，平正坚定地目视前方，我仔仔细细端详他的侧脸，深深记在心上，不同于正脸舒展式的俊美，他眉骨英挺，眼尾上挑，鼻管长直，下颌角精致，透着清贵的冷冽感。

    我忽然生出一阵冲动，我想问他你知不知道自己很美？你是什么时候知道的？怎么知道的？你知不知道你这一生会得到多少爱慕？

    很快我又平息了，这世上哪有人真的美而不自知呢。近在迟尺，却无法接近，所思所想俱是虚妄。我怅然若失。