曲中幻梦

    六月初，我终于回到新国。提早离开馥罗兰岛就是提前出狱，我如获新生，轻松不已，但看见陈宅时，心情复又沉寂下来。

    这座宅子确实像是死了一样。

    我到的时候恰是阴天，印象里高大洁白的别墅如今陈旧、落魄，似乎永远处在黑夜里。黑色铁门上锈迹斑斑，蔷薇花藤缠绕在栅栏上，花刺张牙舞爪，放肆地霸占整座门。

    竟然还有人在，只有一个人，是在陈家服务了六十年的门卫老刘，他坐在阴凉地里的小板凳上，看到我后，颤巍巍走过来，开了很久的门，才把我放进去。

    曾经我觉得陈宅是最大的房子，那时候我很小，看世界时总用仰望的角度。现在我明白陈宅也不过如此，远没有陈钟岳的住宅大，连骊涅山庄的四分之一都没有。这是我从小住到成年的地方啊。

    陈宅没有装新式密码锁，老刘腰上挂着钥匙盘，随蹒跚的脚步声哗啦晃动。我低头问他：“重吗？我帮您拿吧。”他倔强地摇头，如数家珍地从盘上找到客厅的钥匙，打开大门。

    浮尘味扑面而来，客厅的装饰还是上世纪的品味，厚重的墨绿天鹅绒如同闭幕的大帘遮住窗户，浮雕穹拱的边角结着蜘蛛网。大厅原本用来开华尔兹舞会，地板上许久没有打蜡，如今斑驳丑陋。

    老刘在灰尘里咳嗽，声音老迈，含了化不去的浓痰，他是老华人，这么多年只会讲带闽南味的汉语，无力地跟我絮叨：“老爷走了，大爷接过咱家，昌盛二十年，倒啦，这世上的好东西，都毁在窝里斗，大爷跟大小姐……二爷又管不动，唉，倒喽！”

    老刘口中的老爷是我祖父，大爷是陈钟岳，大小姐是陈露夕，二爷是我二舅陈京霆，叫起来还真有中国山西大宅门的味儿。

    他带我逛了一楼的客厅，餐厅，棋牌室，还有外面的花园，曾经以为它宏大、整洁，是一首花的叙事诗，现在看到的却是杂草丛生的荒原，我恍然深刻懂得了那句“国破山河在，城春草木深”。

    碧草萋萋里，灰色塑胶跑道掉了皮，两侧仍长着大丛细瘦的紫花，清丽而孤倨。我曾远望她们，看那轮廓以为是梵高画上的鸢尾，今日才发现这是大花萱草。

    有什么东西在心头一闪而过，我不甚在意，转头去问老刘：“您能带我去妈妈的房间吗？”

    二小姐，也就是我妈妈陈知意，住在顶楼西面房间。老刘给我开了锁，又帮我将窗帘拉开，屋内的一切再次重见天日，尘封十年，这里比楼下更萧条，可阳光透过玻璃映下来，宛如淡淡流金，樟木书柜，黄铜留声机，像一部老电影的序曲，沉醉在百年前的优雅中。

    我慢慢抚摸唱片机，拂去它的灰尘，很想听一听它的声音。可唱片都锁在柜子里，这钥匙，老刘是没有的。

    “算了吧。”我依依不舍地放弃，老刘却掏出铁丝，双手合十对那精美小锁道歉，然后插入锁孔撬了片刻，咔哒一声，锁开了。

    柜子的淡绿色玻璃门后，整齐码着一排排唱片、磁带、影集、影碟，每一排都标注年份。我发现中间一排都与一个人有关，张国荣，我妈妈曾是标准的“荣迷”。

    我不由自主笑起来，抬手在齐齐整整的影碟脊背上轻轻滑过，妈妈一直都是认真到可爱的女生啊。我小心翼翼地取下旧影碟，不敢用力，又怕手滑摔碎，只能贴在怀里，碟套外的卡纸已经泛黄，，又取下一张，是。

    我正想笑自己的手气，老刘咳嗽了一声，两手捏紧沉重的大钥匙盘，板着脸问我：“小少爷，你，真的跟人搞那个啥？不跟女娃好，找男的过日子？”

    过了一会儿，我应他：“对，我是同性恋。”

    钥匙盘哗啦啦颤抖着，老刘背过身去，又转回来，像是不知道该说什么好，憋了又憋，他重重叹气，说：“你……苦哇，怎么就……唉！”他压低声音，好像在舍命透露机密：“大爷也是那个，他……好乱来，你小心他，别被欺负了。”

    一瞬间我的心像是被凿了个洞，穿堂风呼呼漏进来，眼睛无法控制的湿润。太久了，太久了，我终于又见到一个正常人，知伦理道德，知真情温暖，只可惜我再也不配了，我早已脏得不成样子。

    “我……很好，刘爷爷您别操心，舅父是好人，对我很好，真的。”

    老刘走了，体贴地给我带上门，偌大的房间内只剩我一人。平复情绪后，我慢慢整理妈妈的书柜，底层有一个樟木箱，里面摞着四十多张黑胶唱片，箱底标注“上海1920－1937”。

    我将留声机捣鼓了半小时，修理得差不多能用，放上唱片，按下开关。

    涡轮唱臂启动，圆盘缓缓旋转，时光在红宝石唱针下溯游，四季轮转，昔年重来，袅袅歌声升腾飘散。周璇的、白光的……

    直到一段西皮慢板晃悠悠流出来，我下意识地坐直身体。

    “不……”刚听一个字出头，我就彻底支楞起来，睁大眼，张开所有感官去体会，像有一条浅粉色丝绸抹过脖颈，凉凉滑滑，我的喉咙跟着泛起清甜味道。

    又甜，又绵，又亮，藏着韧劲儿，气贯虹霓地唱完十个字：不由得潘金莲怒恼眉梢。

    是他，这世上只他一个，梅兰芳。

    我好像全身僵直，可一颗心快要跳出腔子，血液在冰凉的四肢下横冲直撞，说不清为什么是在此时，为什么是在此刻，我第一次听懂了他。

    一个绵厚的声腔承接上梅兰芳：“自幼儿——配武大——他……”这音色温良柔婉，亦是彰显了名家风尚，如果说方才乍听梅兰芳，是从华山之巅坠落，那此刻就是被一团厚厚云絮接在怀里。

    这是尚小云的唱腔。

    接下来是荀慧生，再接下来是程砚秋，一人一句，绝对的神仙打架，让我这个凡人忽而如坠深渊，忽而如登瑶台，忽而如履薄冰。

    （梅）不由得潘金莲怒恼眉梢，

    （尚）自幼儿配武大他的身形矮小。

    （荀）年荒旱夫妻们受尽煎熬，

    （程）因此上阳谷县把兄弟来找。

    我痴痴呆呆地听着，像癞蛤蟆一样两眼发直。

    四人突然合唱一句：噫！蠢精怪变人形。

    这一声戳醒了我，眼泪哗地涌出眼眶，我心甘情愿地哭了起来。唱片播放到末尾，西皮流水的声音渐渐远去，唱针呲呲划在空音轨上，细细密密的噪声落在我皮肤上。

    可是我的心、我的脑已经被戏的余韵填满，再也容不下其他，谁能说清这世上的兰因絮果？少年时好奇戏曲，去剧院看过富丽大雅的；青年时想要学习，在中国姑城认真拜师学艺，上下求索，却都不及此刻对中国戏的领悟之深。

    这一张1932年长城唱片公司灌制的，大俗大俚，至真至性，像一顿乱棒把我打倒，让我不能不摆出五体投地的姿态。

    梅兰芳的“样”、程砚秋的“唱”、尚小云的“棒”，荀慧生的“浪”，我只用到一双耳朵，却将其中的色声香味触法体会了个遍，昆曲与京剧是相通的，清朝曾有“花雅之争”（花部为京腔、秦腔等，雅部为昆山腔。当时花部胜出，从此京剧发扬光大），自古以来合久必分，分久必合，根据辩证统一法，日后亦会有“花雅合璧”。

    妈妈收藏了当年四大名旦的新戏，程砚秋的，梅兰芳的，尚小云的，荀慧生的，我听了个饱，不知白天黑夜，老刘给我送过几次吃的，后来还是死活把我拽下去了，路过玄关处的镜子时，我轻飘飘往里面看了一眼。

    里面是一个胡子拉碴、两眼清亮的男人。走出陈宅，我两手插兜，迎着风走上街道，走进人潮，清风像微凉的手插入我的长发，不时有路人的目光刻意在我身上停留，是的，我有些疯，有些痴，沉浸在幻梦里，放荡不羁就是我。

    但也不是完全漫无目的，我隐约知道自己要去找聂甹悠，他跟我提过，平时他一般在cbd金融街。

    依旧无风闷热，绿色丛林构筑的城市里行人匆匆往来，衣冠楚楚，戴墨镜的，垂着眼皮的，表情都是一键复制般的漠然。

    红灯灭，绿灯亮，我在人流中抬头，恰好看见聂甹悠高高站在花旗银行门前，他身边蜂拥一群西装人，蓝色，灰色，黑色，像一个个移动的方块，只有他，白衣翩翩，向我望来。

    我木然随人群行走，穿过斑马线，走向他，似乎有天外来音，如丝绸在半空飘摇变幻，慢慢坠落。

    是杜丽娘诉衷情，李春香吟心事；是海岛冰轮初转腾，是一生只为一人去。

    我的心很空，轻的要飞起来了。

    聂甹悠一步步走下台阶，向我走来，我突然甩掉所有禁锢，压低声音问他：“有没有筱翠花的录像？”

    他轻轻皱眉：“什么？”

    我舔了舔干裂的嘴唇，尽量稳住嗓音：“你有没有，言慧珠，杨月楼，筱翠花他们的录像。”

    那些名声逊于四大名旦，却也曾风靡天下的唱腔，我也想听，我一定要听。