戏梦人间

    欧阳先生一开始只教我身段，这功夫练起来极需要毅力，我体会到少林寺不论寒冬酷暑站桩的苦，比如一个最简单的、昆剧各行通用的抡眉动作。两手拇指收向掌心，其余四指放松。掌心向内，右手自左向右，左手自右向左，由下而上，次第交互虚虚划弧，掠眉过面。

    这其中一点差错都不能有，必须严格按照程式来做，我做了数百遍，连早上起床揉眼睛时都习惯性地用这个动作。

    欧阳先生对我非常严格，她不苟言笑，我猜她对我不满意，但是我们的教学进度不慢，我陆续学了落花、磨袖、搭鬓、荡脚几个动作。她开始教我发声。

    先讲字音规范、四声阴阳、板眼尺寸，给我示范腔格口法，引导我用昆腔发声用气。

    昆曲法度森严，每一声每一调都要丝丝入扣，不能走偏，练起来着实太累，耗费大量精力和耐心。

    我自己从网上下载乐谱，标注尖音和团音，还有变化的橄榄音，跟着谱子唱，欧阳先生给我拍曲，一拍一拍把每个音都打磨到位。

    我渐渐能将“良辰美景奈何天”这句唱出味道来，这对我而言是来之不易的正反馈，让我有继续坚持的动力。

    每天早晨五点，我起床跑步，热身后拉筋劈叉，复习几个身段，用半小时吊嗓子，然后去欧阳先生的院子里浇花，七点钟去买早点。

    欧阳先生只吃流食，她偏爱巷口的桂花小圆子，还有三条街外一家卖绿豆水的姚记老店，绿豆水里要多加几块冬瓜糖，有凉凉的清甜感。

    八点左右欧阳先生给我上课，经常是她教我半个小时，我自己琢磨、练习两三个小时。欧阳先生年纪已经不小了，她一个人住，喜欢清静，我不好意思总去打扰她。过了中午她就待在二楼不出来，我将花盆搬进阴凉地，打开窗和门，让穿堂风灌满一楼，然后坐在藤椅上复习GMAT。

    傍晚时分欧阳先生下楼吃饭，她兴致好时会再指点我一小时。晚上八九点钟我回自己租住的房子，路上碰到收摊的菜农，从他们挑着的担子里买一些瓜果做夜宵。我认识了不少住户，比如隔壁杨师傅，他在向街的那侧开一家卖扇面的店铺

    他不在意生意好坏，只图个乐子，我跟他学了工笔画。

    已向仲春，有一天特别热，早晨欧阳先生教我“踢裙”这一动作，正旦独有，右脚略收屈，足尖着力，在裙内向裙下端边缘寸许处，带有绷劲地踢去，使裙边角飞动，踢出以后，脚尖祗可外露五公分光景，鞋口以上不可以外露。

    欧阳先生在我腰间绑了床单，让我对着镜子反复练，力求做到潇洒，并在泼辣和俊逸间拿捏一个度。我练了一上午，大汗淋漓，几乎要中暑。

    中午我和杨师傅坐在花架下画团扇，泥金扇面，勾勒翩飞的大蝴蝶，杨师傅的手法相当娴熟，快而稳健，我紧紧跟着他来，用左手运笔，画出的蝴蝶，自我感觉和他大差不离。他也口称不错，说看得出我有绘画功底。

    宅巷内偶尔有人经过，戴墨镜背着包，都是误入藕花深处的游客，他们好奇地在我们身旁驻足观看，我觉得有些紧张，加之天热，更加心烦意乱，索性放弃二遍上色，在蝴蝶深蓝紫的翅膀外草草勾了黑边，自团扇下段绘出一斛相思豆，旁枝斜逸，用鲜妍的朱砂上色，颗颗浑圆可爱，冲淡深色大蝴蝶的肃穆感。

    杨师傅细细勾完一只色彩斑斓的大蝴蝶，看到我的画，无奈地笑道:“你呀，你只能做生活的体验家。”

    这说法真是新颖，我追问到底，他说:“你没有冲劲儿，没有蛮劲儿，过日子就像在旅游，游到哪儿就玩到哪儿，说好听点是随遇而安，说不好听的是随波逐流，没有定性。你肯定是从小就没吃过苦，也没啥争强好胜的心思。”

    他说的真对，我知道自己是这样的人，不讨人喜欢，也干不成大事，爱靠小聪明偷懒耍滑。小时候我也会怨自己，还会努力学习，希望能赶上凌歌。但年龄渐长后，我对自己多了宽容，在这世上生存，选对方向就已经很难，更别提在一条路上坚持走下去。像凌歌、陈钟岳那样睿智的都是极个别的，大部分人都是像我这样，努力过，然后不温不火地活着。

    对门家的电视正在播电影，是个老片子，有庭院深深，花红柳绿，主角美得惊人，似乎是大小姐爱上了姨太太，又爱上一名男教师，戏词咿咿呀呀，爱情忽如一夜春风来，香花满城，一往而深，又戛然而止，真是眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

    后来我才知道，这是王祖贤、宫泽理惠主演的。

    当时我吃着井水湃过的西瓜，昏昏欲睡，本来还想着看几页书，但因为懒，下午还是睡过去了。

    21.

    几天后我去沪城参加GMAT笔试，考完当天出了部分成绩，似乎还算不错。随后我就把这事儿忘在了脑勺后，继续姑城学戏的生活，日子如烟如云轻悠悠飘过，有一天我正对镜练指法，看见桌上的手机闪了一下，很少有人给我发消息，但我当时没有理会，专心致志地捏着赞指、兰花指，昆曲大师王益友先生曾言：昆曲身段妙在传神，而传神在于蓄势。如指之前，先有欲指之势，使观众知道你要出指，然后指出去才有神。

    中午我洗过澡，拿起手机，看到一封新邮件，通知我GMAT的成绩是721分，我瞬间心花怒放，没想到分析写作部分也得了高分，这个成绩足以申请任何名校，我开心到无法自拔，想立刻把这个好消息分享出去，可握着手机，我却发现无人可选，没有谁能跟我共享这份喜悦。

    他们都有自己的生活。

    独自坐在窗边，我伸出一只手，接住水波折射的凛凛光芒。我想到了凌歌，他也在中国，但我不准备再去打扰他。现在他是我心底的标本，薄薄一片，并非一个活生生的人，我在慢慢戒掉他。

    恍然间，我惊觉时间过得这样快，距我来到姑城已经将近两个月。陈钟岳的助理周生给我下过最后通牒，最迟四月中旬回去。我即将离开这里了。

    第二日早上练声时，欧阳先生忽然问我：“你很高兴？”

    我惊喜于她的敏锐，迫不及待地告诉她GMAT高分的事儿，我说这项考试对我来说比较重要，拿到高分我便有机会去国外名校读书，回国后方便从政。

    她问我：“你喜欢跟人斗？”

    这一下就把我问倒了。有人喜欢政治，是喜欢掌控全局，将他人玩弄于股掌间的感觉，他们认为与人斗，其乐无穷。但我明显不是，一开始想从政，是因为想和赵钺正面抗衡，而现在这种想法淡了，我甚至很少想起赵钺这个人。

    “不是，我只是想尝试。唉，走一步看一步吧。”

    她那双垂暮的桃花眼寒光逼人：“日子过得连目标都没有，可不就是鬼混吗？”

    “不……不能这么说，您……”

    “我不希望你糟蹋戏。”她冷声说。

    我手足无措，耷拉着肩垂着头：“我会认真的，我会坚持下去。”

    “你现在的生活来源是什么？”

    我被她问的直冒冷汗。是陈钟岳和聂甹悠给我的两张卡，我靠男人生存。我不敢抬头看她，她像一杆雪竹，或一柄利剑，凛然不可侵犯，在她的干净下我无处遁形。

    “受家里荫庇，我长到今天一直吃喝不愁，但我也知道做人要有傲骨，应该自食其力。先生放心，日后从政我会踏实工作，做好人，行善事，俯仰天地，无愧于心。”

    欧阳先生不再追问什么，直接开始讲课。她教我中和；欲扬先抑；将欲取之，必先予之，和传统太极拳的招式一样，昆曲表演讲究欲左先从右，视上先顾下。

    身段肢体向左运动时，须先稍向右，然后由右向左，显得婀娜多姿，而且引观众注意。在台上一般是二目平视，而要向上看时，先把眼神从平视向下略移，即看台下观众席的前排，再由下向上看，使眼的变化加大，方能凝神，有流转顾盼的美感。

    她教得精细，我学得认真，似乎都已预见到这是最后一课。果然，当晚我收到周生的邮件、短信加电话，明早的机票都已经发到我手机上，犹如连发十三道金牌催我回去受死。

    凌晨四点钟，海棠花未眠，姑城仍在睡梦中。我起床收拾行李，五点钟照常跑步热身压韧带，到河边踱步练嗓子。七点十五，我提着早点去欧阳先生家。

    今天有些晚了，因为我跟姚记老店的师傅谈了笔生意，约好我出三万元，包欧阳先生一年的饮品费。只要欧阳先生在家，店里就会派伙计送东西上门。秋冬送银耳羹或热粥，春夏送绿豆水，多加冬瓜糖。

    用钥匙打开铜锁，我推开木门走进院子，把早点放在石几上，准备像往常那样先去浇花，但一扭头，就看见葡萄架下的白色人影。

    欧阳先生穿一袭水袖大衫，在熹微晨光里转身望着我，又美又奇异。

    其实我一直觉得她有些怪，剃了光头，却没有皈依佛门，说话做事都冷冰冰的，从未笑过，我甚至没有真正见过她唱戏的模样。我想她是有故事的人，可惜我不了解。

    “先生，我今天就要走了。早餐在桌上，您趁热吃。日后我会再来看您。”

    我向她深深鞠了一躬，等待两三分钟，见她背对着我，毫无动静，就有些失望地退出小院。

    把木门关死，我低头走向对街，未行几步，忽有一声唱腔，当空震碎金玉，穿云裂帛而来：

    “收拾起大地山河一担装，四大皆空相。

    历尽了渺渺程途，漠漠平林，叠叠高山，滚滚长江……”

    我痴愣许久，慢慢回过身去，看见低矮院墙内一排盛放的姹紫嫣红，家花命贱，好养活，却开得烂漫恣肆，开出了百万春风的豪情。

    “……雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳？”（）

    一抹水袖高高扬起，如利刃刺杀青天；恰此时有只粉黛纸鸢急急跌落，在空中旋转翻飞；河道中央两船眼看要撞上，艄公荡棹击水，掀起汤汤绿波，聚如峰峦，恍然间船身相错，轻舟已过万重山。

    这一切都发生地目不暇接，袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线；朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱，一瞬间将我生生逼出眼泪。

    我心情激荡，今生无法再忘，这明媚春光，山河无恙，低微如我也曾在一瞬间与豪杰娇客们共享。