开始：进入实验室

    好与坏之间是存在界线的，但偶尔这界线会模糊，就像真与假之间，现实与虚幻之间，常会使人捉摸不清，没法下定论。

    我和张炀的关系，就像现实与虚幻之间的那条线，似乎是真的，又似乎是假的。

    大概两年前，我申请成为FD实验室的志愿者，＂FD＂其实就是　＂fond　dream＂，美梦一场，我原先只是里边一个小职员，做着数据记录一类的工作，有点辛苦，但不费脑子，这样的生活有一点无聊，可我总能乐在其中，我知道他们应该是在做一些奇怪的实验，数据记录的对象从小白鼠到植物，又从植物到神经，后来又让我去记录一个石头一周内的质量变化，开始我还对这些东西充满兴趣，后来终于烦躁了。

    不是因为数据枯燥，也不是记录对象太变态，而是我住在郊区，暂时还买不起自己的交通工具，最近却总让我外出，到各个公园或者街道，从日出开始，拍下同一个地点一天的变化，在我第三次顶着滔天睡意，骑着公司配备的老龄小悬浮车，迷路并错过日出，遭到批评之后，我第一次对这份工作产生了前所未有的烦躁。

    早起，迷路，任何一个词都能让我疯掉，而在这些之后还遭到批评，我站在组长面前，低着头，一句话都不愿意说，心底默念到：等着，等我出去办公室，我就辞职。

    然而命运的齿轮已经开始慢慢转动，后来很多次我想到，假如不是我和家里人关系不和睦没有后顾之忧，假如不是我懒惰成性不想再早起，假如我那天没有迷路，没有错过日出，没有被叫到办公室，是不是，我就不会在主任推门进来说还没找到志愿者时，冲动地毛遂自荐，我不是经常冲动的，上一次冲动还是在博士毕业后，拒绝了家里安排的相亲。

    可事实上，刚答应我就后悔了。我平时是个多淡定的人啊，果然，冲动是魔鬼。

    在这家实验室里，和我做一样工作的不下十个，包括我在内，都知道这家实验室的具体研究内容属于绝密等级，加上近些年兴起的各种令人毛骨悚然的违禁实验，我们都默认了是在做什么见不得人的东西，但那关我们什么事呢？我们又不知道他们在做什么，我们只是写写数据，拿一份微薄的工资罢了。

    我又在心里批评了一遍自己：让你冲动，让你冲动，打死你。原本我还可以置之事外，将来追究责任也不会追究到我们这些小喽啰头上，即便我再懒得换一份工作，也不必把自己推向火坑，谁知道我这次的决定会给我原本安稳的生活带来多大变数。

    主任扫了我几眼，就把我领走了，走前最后一句话是，“也行，来吧。”

    我跟在主任身后不吭声，主任倒是一直和我搭话，一会儿问问年龄，一会儿问问家里情况，后来又问到我的职位，现在的工资，对实验室有什么建议，我毫不脸红地说到：“现在实验室发展挺好的，我们大家每天工作都很有干劲，好几个同事都希望能一直留在实验室参与项目呢。”

    张炀说，我越是没得夸的时候，夸得越像那么回事，真觉得什么好反而嘴笨得只会说，“很好”，“很喜欢”，我说不可能，我从来不会违背良心。

    主任笑了笑，再抬头我们已经到了研发中心门口，主任让我自己进去，说他还有事要先走。我没在意，就这么走了进去，一个人瞎绕了几圈也不知道要去哪里，绕到第三圈时被一个穿着白褂的男人拦下了，“我看你绕好几圈了，来找人的？”

    “我是数据部的，和主任申请了志愿者，刚刚主任有事临时走了，我有点迷路，不知道去哪儿报到。”

    说完我偷偷缓了缓气，这段话有点长了，希望他不要辜负我的辛苦，能向我施以援手。

    他果然是个懂事的人，我跟在他身后，看着他走向一堵墙……旁边的一个小门，然后我想起来，我路过了两次这个小门，但我以为这是办公室后门。

    实验室里边没有任何我们那些人想象中奇怪的东西，没有泡在奇怪液体里的东西也没有神经兮兮的研究员，相反，到处干净整洁，而且很安静，偶尔能听到计算机运作的声音，那个穿白褂的男人离开后，实验室里另一个穿着白褂的男人接待了我。

    “听说你申请了志愿者？”

    他的声音低沉温和，我晕乎乎地看着他的嘴唇，薄唇，淡红色，嘴角下压，原来有这样好看的唇就能发出动人的音色吗？