第一章

    “我觉得，你该去看看医生了。”对面的女人捏紧了手中的水杯，应该用了很大的力气，我甚至能看到她关节隐隐泛着白。

    低头抿了口咖啡，我照例沉默着。

    “你这样下去不行，你知道吗？我们都看不见她！”女人言辞开始激烈起来，脸上依旧是诚挚关切的表情。

    我依旧沉默着，垂着头默默不语，时不时用余光往旁边瞟一眼。

    女人似乎还要说什么，我终于出声打断她了：“阿姨，林绾很想你。”

    看着她愣在那里的表情，我小心地咽了咽口水，努力措辞：“她在哭。”

    只一瞬间，我就瞧见那女人红了眼眶，握着杯子的手开始颤抖。我低着头，从手提包里取出一个小信封，推到女人眼前，朝她微微点了下头，就走出了这家咖啡厅。

    虽然很抱歉，但是我不想看见两个女人在我面前流泪，我也会忍不住哭出来的，我不愿意。

    现在已经快到秋末了，我把手插到长风衣的口袋里缩了缩脖子，右手边忽然一沉，一只白皙的手勾在我右臂上，紧紧攥着我的袖口。

    看着她抹泪，我叹了口气：“……天气冷起来了，你也多穿点吧。”林绾一年四季都穿着那件黑色短袖，和街边的路人格格不入。

    “你知道，我不会着凉的。”她抽了抽鼻子，眼眶依旧泛着红：“她老了。”

    我看着她仍然年轻的脸颊，笑了笑：“我都有白发了，我们都会一点点老去的。”

    除了林绾。

    林绾不会变老的，她还是十五年前的样子，和我站在一起，居然显得格外青涩。

    林绾默不作声，沉默了很久，她终于鼓着脸颊问我：“你要不要去医院看看。”

    她声音很轻，眼睛没有看我，而是低头盯着街上枯黄的落叶。

    摇了摇头，我把揽在一起的手又扣牢了两分：“我攒了很多钱，再过几年，也许我就不需要工作了，靠着租子也能和你一起生活得很好。我每个月都有给阿姨生活费，她还有退休金，生活质量不会太差的。如果我出事了，我还签署了捐赠协议……”

    可能年纪大了，我也开始絮絮叨叨的了。但是林绾从来都不会厌烦，她乖巧地圈着我的手，踢着脚下的落叶，时不时朝我笑一笑。

    “……你知道的，我只在乎你。”我堪堪止住，一下子有些恍惚，站在人来人往的街道四下环顾了一圈，有些茫然。

    “回家？还是买菜？”林绾有些担忧地望着我，一样一样地提醒我。

    “噢对，买菜，买完了回家。”我甩了甩脑袋，把那点儿无措甩出去，牵住林绾的手，往一边的超市走过去。我购物习惯一次买很多，所以今天也挑选了好几袋子的东西，双手拎得满满当当的。我刚走出超市，林绾就拉住了我的衣袖，自然而然地跟着我往家里走去。

    她看了看我的手，问我：“重不重？”

    “不重。”我咧嘴笑了笑：“你牵着我就不重。”

    我的屋子就在这不远处，走路很快就到了。炒了两道简单的菜，我端着菜走出厨房，朝斜斜坐在沙发上看书的林绾招呼到：“快过来吃饭了。”

    “来了！”林绾轻巧地从沙发上蹦下来，坐在凳子上故作惊叹：“哇哦，好香啊！”

    “喏。”我把碗筷给她摆好，在她对面坐下来，小口小口地扒拉米饭，偶尔抬头和林绾聊聊天，偶尔刷刷手机，看看新闻。

    今天首页转发最多的新闻是，某个女生因为怀念室友，在室友猝死后，和尸体在一起待了七天。

    我按灭了手机，心情有些微妙的不舒服。

    室友，谁会和室友的尸体在一起待七天，那是室友吗。

    我心里忽然蹿起了一股莫名的火气，躁郁的心情堵在胸口不上不下的。我想尖叫，大喊，摔东西，我想发泄掉心里的怒火。

    “阿淮。”许是察觉到我的不对劲，林绾淡淡地唤了我一声，她把手伸过来，握紧我的手，冷静地教我：“深呼吸。”

    深呼吸了两轮，我压下了心里的情绪，三下两下扒拉干净了我的饭，收拾桌面。我把林绾碗里的东西倒在垃圾桶里，然后把碗塞进洗碗机，按了清洗按钮。

    我身后静悄悄的，一点声音都没有，耳边只剩下机器的嗡鸣。

    坐在书桌前，我摊开日记本，开始记一点随笔。大概就是今天和林绾去了哪里，做了什么，很简单的一些生活琐事，我每天都要写一点。

    洗完澡，我发现林绾坐在床头边翻看着我的日记，侧脸被灯光勾勒得很美。我低低笑了笑，凑过去吻她，刚碰到她的唇，她就在我眼前像个气泡一样，“噗”地消失了，耳边只留下一句清脆的“晚安”。

    “晚安。”我低声说，手摸向床边的安眠药。

    如今每晚我都要靠着安眠药入睡，已经是第十个年头了，我也习惯了。咽下两粒安眠药后，我安静地躺在床上，冰冷的被窝刺激着我。我在黑暗中睁大眼睛，什么都看不清，就这样，等待着困意找来。

    又一个十五年过去了，又是一个深秋，我裹着黑色的大衣，牵着林绾的手站在角落。

    这是阿姨，也就是林绾妈妈的葬礼。我死死地盯着桌上的三张黑白相片，悲伤哽在喉咙里。

    主持人在台上感慨，这一家三口如今终于能够团聚，我呆愣地站在角落，听着身边的林绾哭得撕心裂肺，一时不知道要摆出怎样的表情。

    “阿淮，我们回去，好不好？”林绾埋在我怀里痛哭，一头乌黑的头发披散在她脑后。我僵硬地抚了抚她，点头：“好，我们回家。”

    忽然，不知从哪儿生出来的情绪操纵了我，我走上台去，打断了主持人的讲话，在众目睽睽下，我抓起有着我熟悉的脸的黑白相片，狠狠往下砸去，玻璃碎片溅了一地。

    主持人想过来阻拦我，我随手抄起相框往他脑袋上砸去，可能年纪大了，腿脚不太利索了，相框只是在他额头划了一下，没有砸得太狠。

    耳边是众人的惊呼，还有阿姨几位亲戚的怒吼：“她把绾绾的照片砸了！”“这个疯婆子想干嘛？”“快点报警！”

    我砸了相片，只觉得心情舒畅，站在台子上环顾了一圈，林绾已经不见了。我有些错愕，吃惊地盯着自己的手，不敢相信自己做了些什么，随后就被警察带走了。

    当我从警局出来的时候，林绾不知何时又圈上了我的手，皱着眉数落我：“你最近越来越不听话了。”

    “哪有。”我矢口否认，拒不承认，还在努力回想警局里，警察对我说的那些话。

    “你……没事吧？”林绾跟在我身边小心地问。

    “没事。”我紧了紧衣袖，天气越来越冷了。我侧着头打量着林绾，问她：“我现在是不是很难看？”

    “没有，很漂亮。”林绾矢口否认：“你一直都很漂亮，从前现在都是。”

    冷风刮在我脸上，我咬了下唇，对林绾欲言又止。

    警察说，我的病已经很严重地影响到了自己，还有身边的人了，明天一早，社区医院就会把我接过去强制治疗。我也知道自己身体每况日下，恍惚，头疼，易怒，甚至没办法克制自己的言行，这也是无奈之举。

    但是治疗后，林绾也许就不能陪在我身边了，我和她，都会很寂寞的吧。

    我们走回家，吃了晚饭后，我又摊开了日记本。先是一些琐事，接着是抱歉，最后是一些我想留给别人的话。

    林绾就坐在我身后的床上，她就那样安安静静地看着我，沉在光影里，这么多年一直如此，美得不可方物，摄人心魄。

    我微微阖上眼，凑上去吻她，等待她像无数个过去一样在我眼前消失，可这次不同，她温热地唇压在我稍显干燥的唇上，停了几秒。

    我略显惊愕地退开，她朝我笑弯了眉：“今天我想让你，给我念念日记。”

    “好好好……”我忙不迭地答应，把那几本日记全部取来，掀开被子坐在她身边。林绾歪着脑袋，头压在我肩膀上，很认真地看着我手中的日记。我咽了咽口水，开始给她读：

    “2009年6月12日，晴。今天认识了一位学姐，她在理论概述上有很深的理解，添加了她的联系方式，希望以后能向她请教。”

    “2012年3月18日，我和阿绾在一起两个月了，去了一家超级哇塞的川菜馆，阿绾不太能吃辣，可是她还是陪着我吃了好多！”

    “2014年5月24日，阿绾带我去了阿姨家，阿姨人好好哦，人也很亲和，如果妈妈还在的话，可能也会这样对阿绾吧。”

    “2018年10月15日，阿绾出车祸了。”

    “2019年1月18日，我最近好像能看见阿绾了，她就陪在我身边，她又回来陪我了。不过别人都看不到她，大概是我有问题吧……也许这次的阿绾，只属于我一个人呢？”

    “2024年7月29日，今天加班，眩晕很严重，不过多休息会儿就好了。晚上做了阿绾最爱吃的糖醋排骨，她很高兴，陪我说了很多话。”

    我是不是瞥一眼林绾，跳着页轻声读着：

    “2031年9月5日，头疼，精神恍惚。今天阿绾……”

    “好了，别念了，睡觉吧。”林绾垂着头，心情好像不太好。我应了一声，把笔记本叠整齐放在书桌上，取了一罐新的安眠药，坐在床沿很耐心地吃了下去。

    “睡觉吧……你什么时候走？”我扭头问林绾，她沉默地拉开被子躺进去，隔着被子声音有些模糊：“今天陪陪你。”

    “这样。”我抬手关了床头灯，房间一下子暗了下来。我钻进被窝里，林绾的手很快地缠了上来，揽紧了我的腰，埋首在我怀里。她的体温暖烘烘的。

    我颤抖着环住她，眼泪在黑暗中无声地流下。这是这么多个年头以来，我第一次拥住她。我张开手抚摸着她的脊背，想再抱得久一点，再用力一点，至少这次不要再离开我身边。

    “我会一直陪着你的，阿淮。”我在药效上来后，迷迷糊糊之际，听见她在我耳边轻语。

    ……

    吧唧新闻：

    “15日上午，泽林市广元区某小区有社区医护人员发现，一62岁女子在家中身亡，经警方调查，初步确认为该女子系服用过量镇静药物自尽。据悉，该女子此前已联系律师对名下财产进行处置，生前在书桌上留有遗书和几本日记，记录其和三十余年前因车祸去世的女性朋友的过往。警方披露，该女子患有严重的精神类疾病，医护人员本应于今早带走并对其进行治疗。”