15、棠棣之华
我给赵缪思发消息，她的态度没变，依旧是不愿离婚，但已经从公寓中搬了出去，好像去了她负责的一位作者家里暂住。之前我回去时衣柜里她的衣服少了一大半，当然，那条绿裙子还好好地挂在那里，防尘袋都没摘。中途有一次她父母过来看她，我陪着老两口在城区里玩了一天，把老人送走之后她很是松了口气，我说怎么了，心里愧疚吗。她想了想，说倒也不是，只是在想得骗到什么时候。 我便旧事重提，说随时，随地。她听出我的弦外之音，笑了笑不再说话，要把白天的油钱转账给我，我没收。跟她一起下了馆子草草果腹便准备各自离开，临走前我问她以后有什么打算，会一直留在这里吗，她反问我你呢，难道是想回老家了？ 我说万一我真的回去，你怎么办？ 她有些讶异，说你不是在这里发展得很好吗，就这样回去，工作不要了？ 我说我都要回去了，工作当然会辞掉。 她深深地看了我一眼，整理了一下腰间的挎包，说你别后悔就好。 裸辞这件事比我想的还要容易一点。这几年我也算有了点积蓄，婚前说好的房子赵缪思没要，我把属于她那份折算成现金划到她卡上，她最后也没有推辞。就是楠姐那关不大好过，工作交接了一个月也没彻底完毕，我知道她想留我，但我铁了心想辞，楠姐最后大手一挥，还是放我滚蛋。 周文渊送我到高铁站，我说狗皮膏药终于不再黏着你了，周哥有没有觉得一身轻松？ 别折腾自己。他拍拍我的肩膀，把一盒药塞进我衣兜。你是为了谁回去的你自己心里清楚，记得按时吃饭吃药，别到时候出师未捷身先死了。 谢谢周哥。我轻声。那我就祝你可以等到你的阿淼吧。 行，借你吉言。他笑着。不过我也决定再过一段时间就辞职了，我会去他的城市找到他，就像你一样。 进站后我站在高高的自动扶梯上向外望去，隔一面硕大的透明落地窗，周文渊已经渐渐走远。直到此时此刻我才意识到自己究竟都做了些什么：我在向这座工作生活了三年多的城市告别，以后那些人和事都不再与我有关，跟大学毕业那一次何其相似，简直如同复制粘贴。 我的人生也好像被一股奇怪的外力干扰过，轰轰烈烈，却无声脱轨。 说是裸辞，其实还是做了一些计划的。我带着几个工作上认识的伙伴回到老家开了间个人工作室，麻雀虽小五脏俱全，从运营文案到营销公关一手包揽。靠着先前积攒下的人脉，开张头两个月接了好几个case，规格虽然不大，到底不至于坐吃山空，公司账面上多少有了些流水。 工作室正常运转后我抽空回了趟家里，老妈的态度并没有好转太多，我们在大门边僵持半天，差点没让我进去。老爸还有一年内退，现在已经提前开始感受退休生活了，我进书房的时候他正写毛笔字，我探头瞟了一眼，“棠棣之华”，可惜最后一笔悬针竖因为我的贸然打扰写劈了，一幅伟大艺术作品的诞生胎死腹中。 我将上次带走的那封信件放进书柜最深处藏好，可能我这辈子都没办法忘记柳钰，但有些道理已经不再使我困惑，我不必再从那封信里找答案，因为答案近在眼前，只要我想，伸手就可以得到。 正如信中所写，我是个非常没有自知之明的人。晃晃悠悠地混了二十来年，明明自己怕疼得要命，竟还能再去伤害别人，这不仅是自私，简直就是无知。 放好信，脚下忽然被什么东西绊了一下，低眼一看，好像是个子弹大小的橡皮，一端嵌在书柜的夹缝间一端露在外面。我蹲下去把它抠出来仔细研究了一下，总觉得在哪见过，然后猛一拍脑袋，这玩意儿不就是我高三复习闲得无聊拿桌角一点点磨出来的么，当时宝贝得很，柳钰出事后我状态极差，某天夜里陆新棠把我批评了一顿，书包里的东西也随之砸了一地，可能就是当时掉出来的。 不过这都是旧事了。那时的喜欢现在看起来一文不值，学生时代的话都是做不得数的，我许下过无数承诺，后来一句也没实现。 我将那枚子弹橡皮攥进手里，正要起身，余光瞥见旁边书桌底下的角落里似乎写着一行小字。谁会在这种地方写字？我好奇地钻进去点开手机手电筒，字是用黑色中性笔写的，歪歪扭扭不太好看，但是辨认起来很容易：陆新棠会永远爱着陆新棣，陆新棠会永远跟陆新棣在一起。 初一的时候爸妈决定搬家，所有熟悉的人际关系与环境一应离我远去，心里难免有些不安，陆新棠总是安慰我说不要紧的，他不是还陪着我的嘛。后来不小心从货车围栏上栽下来划伤了大腿，双氧水清洗伤口疼得要命，当着爸妈的面我硬是忍住了，晚上房门一关，陆新棠不说还好，他一开口安慰我就再也忍不住。我哭着问他爸爸妈妈是不是根本不在乎我们？他说不是的，他们只是太忙了，没关系，我还在，我会一直陪着你。 我盯着那行小字看了十来分钟，爬出书桌时腿整个麻掉。这个位置过于低矮，也只有那时的陆新棠可以钻进去写了，家里刚装修时我们的卧室还很空，我跟陆新棠时常爬高钻低地四处探索，这处秘密基地可能就是他找到而我忽视了的。 原来只有我不把承诺当回事，陆新棠对我说过的话，没有一句未曾实现的。 我将房间窗帘拉上，打开星空投影仪，浩瀚星河迢迢相递。带林衍回来那天，他究竟是抱着怎样一种想法对我问出那些问题？而我，在时隔多年的现在，又为什么还是答不上来？ 换做是初中或者高中时的陆新棣一定可以干脆利落地回答吧。那个时候的我多么无畏且无谓，想做的事情便去做了，想要的东西便去拿了，哪像后来，想说的话都埋在心底，想见的人连机会都不敢留给自己。 很难算清我的直白到底伤害过多少人，但至少不能让我的软弱退缩再重蹈覆辙。我给陆新棠发消息问他在哪，他说还在学校上课，有什么事找他吗。我说那我们周末回一趟母校好不好，就初中那个老校区，大概是被什么耽搁了，过了好一会那边才回道可以。 我按熄手机屏幕，才发现那枚子弹橡皮还被攥在我的手心里，满是热汗。 结果等到周末，楠姐大驾光临。她过来出差顺路看我，说话的时候我一直不停看手机，她有点不高兴，问我想干什么，对老领导的态度是不是过分了点。我赶紧道歉，减少了看时间的频次，却越聊越如坐针毡，楠姐也看出我心思不在这里，最后没好气地交代了我几句要紧的，结束了这次突如其来的会见。 工作室刚成立时她很照拂我，不然进展不会这么顺利。我有些惭愧地表示下次一定主动请她吃饭，今天实在是有事照顾不周了，楠姐说我还不知道你小子，有急事就赶紧去处理。 送走楠姐，陆新棠给我发的上一条消息显示在两小时前，说他就在老校区等我。匆忙赶到学校，门口看门的大爷对我爱答不理，我拿出家里翻到的当年的学生证递过去，然后跟他说九年级教语文的陆老师你知道吧？我是他弟弟。大爷看了半天才放心让我进门，我心想这有什么可看的，这张脸还不够有说服力么。 时已近暮。我一下子有点忘记当年的班级在哪栋教学楼的哪个教室，好在母校的建筑格局多年未变，我推开门一间间找过去，含了殷切的热望，倏忽又沉寂，只想把心里盘桓许久的话慢慢说给他听。 正要推开下一扇门，透过玻璃窗，我看见了陆新棠的身影。周末的校园空空荡荡，教室里座椅摆放得并不太整齐，可以想见周五放学时学生们的欢欣雀跃，跟我们那时候一模一样。陆新棠趴在桌子上，我放轻动作走进去，他可能是等我等得太久，脸颊压着手臂在那里打盹，我记得这个位置，以前我常坐这里，课间会因为夜里熬夜看而困倦，时常会同他现在一样趴着眯一会。 暮春时节总是过分的温柔和暖，寻常花期已败，校园里只有几株海棠还开着，花瓣细碎，随着微风飘进来，洒落窗台、坠在地上。外面隐隐有汽车鸣笛轰然来去，我走近窗台一扇扇关好窗户，满室静谧。 随手搬了张椅子，我坐到陆新棠旁边，他身上只穿了件单薄衬衫，袖口挽起，露出白生生一截小臂。 哥。我轻轻喊他。陆新棠？ 他在睡梦中。 还记得小学那次我帮同班女生出头吗？他们的笑声太大了，我一句话都说不出，你不知道我心里有多着急……然后你就出现了，哇，真的好像英雄一样站在我面前，我那时就心想，你是爱我的，我应该一辈子对你好。我承认，这点我远不如你，承诺于我就是随便说说，反而成了我撒泼的借口了。这么一想，我可真是特无耻特混蛋一家伙，你心里一定骂过我无数次了。 后来……我也担心过的。比如要是被老妈知道了我那些想法，会不会气得要跟我断绝母子关系，或者是从此再也不想见到我，这些其实我都担心过。但你会不会也想过这些问题呢？在我第一次骗你的时候，在我第一次弄疼你的时候，在我跟别人谈恋爱的时候——你也想过再也不认我这个弟弟了吧？ 不，不对，你不会这样想。你对我说过的，我是你的阿棣，你会永远爱我。可我总是看轻血缘这种东西，你会觉得我太不把你最看重的存在当回事吗？有没有恨过？嗯，我猜你有，是恨铁不成钢的恨。我一直觉得你不够了解我，因为在我心里，就算没有血缘关系，我对你所有的想法依然成立，却故意忽略了如果不是血缘我们根本不会遇见这个事实。我以为你不会懂，有些东西天生如此，难以改变，我曾抱怨成见，最后成见同样困住了我，让我时常近乡情怯。诶？这个成语是不是用错了……算了，大概就是这么个意思。我害怕说出来之后你会像一个哥哥那样只是包容地对我笑，我害怕你依然会觉得无所谓，像之前无数次那样，只要是我的要求，你都会满足。 有鸟雀落上花树枝头，摇摆着、晃动着，花叶震颤，落英缤纷。我轻轻拨弄着陆新棠额前的碎发，细软的触感在指尖游移。 他在睡梦中。 爱情最后会变成亲情的，但是反过来呢？我追问了这么多年，谢谢你的等待，给我留下余地思考。高中的时候有一个人说我是没有心的，我一度认可了他的说法，找了很久，也没有找到。现在我知道它在哪里了，它正好端端地在你这里跳动着。可是这个过程实在太久太久，我见了一些人，去了一些地方，兜兜转转好多年，最后还是得回来。 还好，你一直都在。或许我也终于可以说，你的阿棣稍微地、稍微地，长大了那么一点点。虽然可能就算重新再来一遍，我还是会骗你，还是会伤害你，还是会做错所有事情，但至少我也终究会醒悟，会回到你面前，对你说着现在的这些话，告诉你：谢谢，还有，对不起。 鸟雀飞走了。我将头颈靠近陆新棠身边，满是薰衣草和柠檬味儿的皂香，就像我们曾经的少年时代一样。 他在睡梦中。 所有的声音尽数归零，我看着他沉睡的身影，没有困顿，没有不安。 他在我眼中。 ——全文完——